
Parte I

O subsolo[1]
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Sou um homem doente... Sou mau. Não tenho atrativos. Acho que sofro do
fígado. Aliás, não entendo bulhufas da minha doença e não sei com certeza o que
é que me dói. Não me trato, nunca me tratei, embora respeite os médicos e a
medicina. Além de tudo, sou supersticioso ao extremo; bem, o bastante para
respeitar a medicina. (Tenho instrução suficiente para não ser supersticioso, mas
sou.) Não, senhores, se não quero me tratar é de raiva. Isso os senhores
provavelmente não compreendem. Que assim seja, mas eu compreendo.
Certamente, não poderia explicar a quem exatamente eu atinjo, nesse caso, com
a minha raiva; sei perfeitamente que, não me tratando, não posso prejudicar os
médicos; sei perfeitamente bem que, com isso, prejudico somente a mim e a
mais ninguém. Mesmo assim, se não me trato, é de raiva. Se o fígado dói, que
doa ainda mais.

Faz muito tempo que vivo assim – uns vinte anos. Agora estou com
quarenta. Antes eu trabalhava no serviço público, mas agora não trabalho mais.
Fui um funcionário cruel. Era grosseiro e encontrava prazer nisso. Já que não
aceitava propinas, devia me recompensar ao menos dessa maneira. (Isso foi um
gracejo infeliz, mas não vou apagá-lo. Eu o escrevi pensando que ia sair algo
muito espirituoso, mas agora, quando constatei que, de maneira infame, estava
apenas querendo me vangloriar, de propósito não vou apagar.) Quando os
solicitantes se aproximavam da minha mesa para pedir uma informação, eu
rangia os dentes para eles e sentia um prazer infinito quando conseguia contrariar
alguém. Quase sempre conseguia. Na maior parte, era gente tímida, como são
de hábito os solicitantes. Mas, entre os almofadinhas, particularmente eu não
podia suportar um certo oficial. Ele não queria de modo algum submeter-se e
fazia tinir seu sabre de maneira asquerosa. Por causa desse sabre, nós estivemos
em guerra durante um ano e meio. Ganhei, finalmente. Ele parou com os tinidos.
Aliás, isso se passou ainda na minha mocidade. Mas sabem os senhores em que
consistia o ponto principal da minha raiva? A questão toda, a minha maior
canalhice, se resumia a que a todo momento, até no instante do ódio mais intenso,
eu percebia, envergonhado, que não só não era mau, como não era nem mesmo
uma pessoa enfurecida, apenas assustava pardais sem nenhum propósito e com
isso me divertia. Minha boca espumava, mas se me trouxessem um brinquedinho
ou um chazinho com açúcar, na certa eu me acalmaria. Ficaria até enternecido,



embora depois, provavelmente, rangeria os dentes para mim mesmo e, de
vergonha, passaria alguns meses com insônia. Esse é o meu jeito de ser.

Eu menti antes, quando disse que era um funcionário cruel. Menti de raiva.
Apenas me divertia com os solicitantes e o oficial, mas no fundo nunca me tornei
mau. Constantemente observava em mim uma enorme quantidade de elementos
contrários a isso. Sentia-os fervilhar dentro de mim. Sabia que em toda a minha
vida eles fervilharam dentro de mim e ansiavam por sair, mas eu não deixava.
Não deixava, de propósito não os soltava. Eles me torturavam ao ponto de me dar
vergonha; até convulsões eu tinha por causa deles – e finalmente fiquei farto.
Como fiquei farto! Não lhes parece que agora estou me arrependendo de alguma
coisa diante dos senhores, que estou a lhes pedir perdão? Estou certo de que
parece... Aliás, asseguro-lhes que para mim tanto faz, se isso assim lhes parece...

Não apenas não consegui tornar-me cruel, como também não consegui me
tornar nada: nem mau, nem bom, nem canalha, nem homem honrado, nem
herói, nem inseto. Agora vivo no meu canto, provocando a mim mesmo com a
desculpa rancorosa e inútil de que o homem inteligente não pode seriamente se
tornar nada, apenas o tolo o faz. Sim, senhores, o homem do século XIX que
possui inteligência tem obrigação moral de ser uma pessoa sem caráter; já um
homem com caráter, um homem de ação, é de preferência um ser limitado.
Essa é a minha convicção aos quarenta anos. Tenho agora quarenta. E quarenta
anos é toda uma vida, é a velhice mais avançada. Depois dos quarenta é
indecoroso viver, é vulgar, imoral! Quem vive além dos quarenta? Respondam-
me sincera e honestamente. Pois vou lhes dizer quem vive: os tolos e os canalhas.
Direi isso na cara de todos os anciãos, dos anciãos respeitáveis, perfumados e de
cabelos brancos! Direi isso na cara de todo mundo! Tenho direito de dizer isso
porque eu mesmo vou viver até os sessenta. Até os setenta! Até os oitenta!
Esperem! Deixem-me tomar fôlego!

Acaso os senhores estão pensando que quero fazê-los rir? Enganaram-se
também quanto a isso. Não sou absolutamente esse sujeito brincalhão que os
senhores imaginam, ou que talvez os senhores imaginem. Aliás, se os senhores,
irritados com toda esta tagarelice (e já senti que estão irritados), inventarem de
me perguntar: quem é o senhor exatamente? – eu lhes responderei: sou um
assessor colegial[2]. Eu tinha esse emprego para ter alguma coisa para comer
(mas somente para isso) e quando, no ano passado, um dos meus parentes
distantes deixou-me seis mil rublos no seu testamento, imediatamente me
aposentei e mudei para este canto. Meu quarto é detestável, nojento e fica quase
fora da cidade. Já vivia aqui antes, mas agora me instalei definitivamente. Minha
criada é uma mulher da aldeia, velha, raivosa devido à ignorância e, além de
tudo, tem um fedor insuportável. Dizem que o clima de Petersburgo está se
tornando prejudicial para mim e que, com os recursos insignificantes de que
disponho, é muito caro viver aqui. Sei de tudo isso melhor do que esses
conselheiros e protetores experientes e sábios. Mas permaneço em Petersburgo;
não vou sair de Petersburgo! Não vou sair porque... Ora! Não faz diferença
nenhuma se vou sair ou não.

Mas sobre o que um homem de bem pode falar com mais satisfação?
Resposta: sobre si mesmo.



Então, vou falar sobre mim.

2

Agora desejo lhes contar, queiram ou não ouvir, por que não consegui me
tornar nem ao menos um inseto. Afirmo-lhes solenemente que muitas vezes quis
tornar-me um inseto. Mas nem isso mereci. Asseguro-lhes que ter uma
consciência exagerada é uma doença, verdadeira e completa doença. Para o
dia-a-dia do ser humano seria mais do que suficiente a consciência do homem
comum, ou seja, a metade ou um quarto menor do que a porção que toca a cada
pessoa evoluída do nosso infeliz século XIX que, ainda por cima, tem a
infelicidade excepcional de morar em Petersburgo, a cidade mais abstrata e
premeditada de todo o globo terrestre. (Há cidades premeditadas e não-
premeditadas.) Seria inteiramente suficiente, por exemplo, uma consciência
igual à dos assim chamados indivíduos e homens de ação “diretos”. Aposto que
os senhores estão pensando que estou escrevendo tudo isso por gabolice, para
fazer graça às custas dos homens de ação, e estão pensando ainda que, num
gracejo de péssimo gosto, faço tinir meu sabre, como o meu oficial. Mas,
senhores, quem pode se gabar de suas próprias doenças e ainda usá-las para
fazer pilhéria?

Aliás, que estou dizendo? É isso que todos fazem: vangloriar-se de suas
doenças, e faço-o, talvez, mais do que todo mundo. Não vamos discutir; minha
objeção é absurda. Apesar de tudo, estou firmemente convencido de que não só
a consciência em alto grau é uma doença, como também o é qualquer
consciência. Insisto nisso. Deixemos isso de lado por um minuto. Respondam-me
o seguinte: por que motivo, nos exatos minutos em que eu era mais capaz de
perceber todas as sutilezas “de tudo o que é belo e sublime”[3], como se
costumava dizer aqui numa certa época, como que propositalmente eu não as
percebia e cometia atos tão indecorosos, atos tais que... bem, resumindo, atos que
talvez todos pratiquem, mas que, como que de propósito, aconteciam comigo
exatamente no momento em que eu mais tinha consciência de que não se deve
absolutamente praticá-los? Quanto mais consciência eu tinha do bem e de todo
esse “belo e sublime”, mais afundava no meu lodo e mais capaz me tornava de
atolar-me nele completamente. Mas a característica mais importante era que
parecia que não era por acaso que isso acontecia comigo, que era para ser assim
mesmo. Como se isso fosse o meu estado mais normal e de maneira nenhuma
uma doença ou avaria, o que, finalmente, tirou-me a vontade de lutar contra esse
defeito. O resultado disso foi que por pouco não acreditei (ou talvez tenha mesmo
acreditado) que esse seria meu estado normal. E, no início, bem no comecinho,
quanto sofrimento passei nessa luta! Não acreditava que o mesmo acontecia com
as outras pessoas e por isso escondi isso comigo, como um segredo, durante toda
a vida. Sentia vergonha (é até possível que ainda sinta); chegava ao ponto de



sentir uma satisfaçãozinha secreta, anormal, sordidazinha, ao voltar para o meu
canto, numa daquelas noites repugnantes de Petersburgo, e insistentemente
perceber que naquele dia novamente fizera uma canalhice, que novamente o que
tinha sido feito não poderia ser desfeito. E lá dentro, secretamente, me remoer,
me retalhar e me sugar, até que a amargura se transformava, finalmente, numa
doçura infame e maldita e, finalmente, num deleite sério e decisivo! Sim, num
deleite, num deleite! Insisto nisso. Foi por isso que toquei nesse assunto e ainda
quero saber com certeza: outras pessoas costumam ter tais deleites? Explico-lhes:
o deleite aqui derivava precisamente da consciência excessivamente clara de
minha humilhação; de que você sente que já chegou ao derradeiro limite; que
isso é detestável, mas também, que outra coisa é impossível; que você já não tem
saída, já não pode mudar. Mesmo se ainda restasse tempo e fé para se
transformar em algo diferente, provavelmente você mesmo não iria querer se
transformar; e, se quisesse, ainda assim não faria nada, porque talvez não
houvesse no que se transformar. Mas o principal e o fim derradeiro é que tudo
isso transcorre de acordo com as leis normais e básicas da consciência
amplificada e pela inércia derivada diretamente dessas leis e, conseqüentemente,
nesse caso não só não é possível transformar-se, como simplesmente não se pode
fazer nada. Por exemplo, resulta o seguinte em conseqüência da consciência
amplificada: você está certo em ser um patife, como se fosse consolo para um
patife se ele mesmo já percebe que é realmente um patife. Mas basta de... Ora,
falei pelos cotovelos e o que expliquei? Como se explica o deleite nesse caso?
Mas hei de explicar-me! Irei até o fim! Foi para isso que peguei a pena...

Sou, por exemplo, uma pessoa com um amor-próprio exagerado. Sou
desconfiado e ressentido, como um corcunda ou um anão, embora, verdade seja
dita, houvesse momentos em que, se me dessem uma bofetada, eu talvez ficasse
alegre até com isso. Estou falando sério: provavelmente eu conseguiria, aí
também, achar um certo tipo de prazer; sem dúvida, o prazer do desespero, mas
é no desespero que acontecem os prazeres mais intensos, especialmente quando
você já percebe muito fortemente que sua situação não tem saída. E quando
ocorre a bofetada, aí então você fica esmagado pela percepção de que o
trituraram até virar pasta. O mais importante é que, por mais que se reflita a
respeito, de qualquer maneira resulta que eu sempre sou o principal culpado de
tudo e, o que é mais lastimável, sou culpado sem culpa e de acordo com as leis
da natureza, por assim dizer. Sou culpado, em primeiro lugar, porque sou mais
inteligente do que todos os que me rodeiam. (Sempre me considerei mais
inteligente do que todos os que me rodeiam e, às vezes – podem crer? – até disso
me envergonhava. Pelo menos, toda a vida eu andei olhando para o lado e nunca
conseguia olhar diretamente nos olhos das pessoas.) Sou, finalmente, culpado
porque, mesmo se houvesse em mim generosidade, meus tormentos seriam
maiores por perceber toda a sua inutilidade. Pois eu provavelmente não
conseguiria usar minha generosidade para nada: nem para perdoar, porque o
ofensor pode ter-me golpeado de acordo com as leis da natureza, e as leis da
natureza não podem ser perdoadas; nem para esquecer, porque, mesmo que seja
pelas leis da natureza, é insultuoso do mesmo jeito. Finalmente, até se eu não
quisesse ser de maneira alguma generoso e, ao contrário, desejasse me vingar do



meu ofensor, eu não conseguiria me vingar de nada e de ninguém, porque
provavelmente não me decidiria a fazer o que quer que fosse, mesmo se
pudesse. E por que não me decidiria? Sobre isso quero dizer duas palavras em
separado.
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Como é que procedem as pessoas que sabem se vingar e, de maneira geral,
fazer prevalecer seus direitos? Quando elas são tomadas, digamos, pelo
sentimento de vingança, não permanece mais nada no seu ser além desse
sentimento. Um cavalheiro desse tipo lança-se diretamente ao seu objetivo,
como um touro enfurecido, abaixando os chifres, e talvez só um muro possa
detê-lo. (Aliás, diante de um muro, tais cavalheiros, ou seja, os indivíduos e
homens de ação “diretos”, se dão por vencidos e nisso são sinceros. Para eles, o
muro não significa desvio, como, por exemplo, para nós, seres pensantes e,
conseqüentemente, inertes; não é um pretexto para voltar atrás, pretexto em que
pessoas como nós geralmente não acreditam, mas que sempre ficam muito
felizes quando o encontram. Não, é com toda sinceridade que eles se dão por
vencidos. O muro possui para eles algo que acalma, que soluciona a situação do
ponto de vista moral, e é definitivo; talvez até possua algo místico... Mas, sobre o
muro, falarei mais tarde.) Bem, senhores, é esse homem direto que eu considero
o homem normal, verdadeiro, do jeito que sua terna mãe – a natureza – gostaria
de vê-lo quando carinhosamente o criou na Terra. Invejo tal homem até a minha
última gota de fel. Ele é um imbecil, indiscutivelmente, mas pode ser que o
homem normal deva ser mesmo imbecil, quem sabe? Pode ser que isso seja até
muito bonito. E estou tanto mais convencido dessa, por assim dizer, suposição,
que se, por exemplo, tomarmos a antítese do homem normal, ou seja, um
homem de consciência amplificada, que naturalmente não surgiu no seio da
natureza, mas numa proveta (isso já é quase misticismo, senhores, mas suspeito
disso também), esse homem de proveta às vezes vai dobrar-se tanto diante de sua
antítese que, com toda a sua consciência amplificada, honestamente vai se
considerar um camundongo, e não um homem. Um camundongo de consciência
intensificada, que seja, mas de qualquer forma um camundongo; porém, temos
aí também um homem e, conseqüentemente, tudo o mais. E o principal é que é
ele mesmo que se considera um camundongo, ninguém lhe pede que o faça; esse
é um ponto importante. Vamos dar uma olhada nesse camundongo em ação.
Suponhamos, por exemplo, que ele se sinta também ofendido (e quase sempre se
sente) e que também deseje se vingar. Vai acumular em si mais ódio do que
l’homme de la nature et de la verité[4]. A vontadezinha repugnante, vil, de causar
ao ofensor um mal equivalente à ofensa recebida, talvez fique corroendo dentro
dele mais do que no homme de la nature et de la verité, porque este, com sua
estupidez inata, acha que sua vingança é simplesmente justiça. Já o camundongo,



devido à consciência intensificada, não reconhece justiça nesse caso. E chega,
finalmente, à coisa em si, ao próprio ato de vingança. O infeliz camundongo,
além da sujeira inicial, já conseguiu mergulhar em um monte de outras sujeiras
na forma de perguntas e dúvidas; a uma única questão acrescentou tantas outras
não respondidas que, independentemente de sua vontade, vai juntando-se ao seu
redor uma gosma repugnante e fatal, uma lama fétida, formada por suas
dúvidas, preocupações e, finalmente, de cusparadas que ele recebe dos homens
de ação, postados solenemente em torno dele na qualidade de juízes e ditadores,
e que, com suas possantes goelas, riem dele às gargalhadas. É evidente que só lhe
resta fazer um gesto de pouco caso com a patinha e desistir e, com um sorriso
falso de desprezo, que não convence nem a ele próprio, esgueirar-se
vergonhosamente para o seu buraquinho. Lá no seu subsolo abjeto, fétido, nosso
camundongo, humilhado, abatido e ridicularizado, rapidamente mergulha num
rancor frio, peçonhento e, principalmente, perpétuo. No decorrer de quarenta
anos ele vai ficar lembrando a ofensa sofrida, até nos últimos e mais vergonhosos
detalhes, cada vez acrescentando por conta própria pormenores ainda mais
vergonhosos, caçoando perversamente de si mesmo e provocando-se com a
própria fantasia. Ele mesmo se envergonhará da sua fantasia, mas, mesmo
assim, de tudo se lembrará, passará tudo em revista, inventará um monte de
histórias fantásticas sobre si mesmo, com a desculpa de que elas poderiam
também ter acontecido, e não perdoará coisa alguma. Talvez dê início à sua
vingança, mas esporadicamente, com bobaginhas, escondido atrás do fogão,
incógnito, sem acreditar nem no seu direito de vingar-se, nem no êxito de sua
vingança, e sabendo de antemão que, em todas as suas tentativas de vingar-se,
ele mesmo vai sofrer cem vezes mais do que aquele que pretende atingir, e este
provavelmente nem se coçará. No seu leito de morte irá lembrar-se de tudo
novamente, com os juros que se acumularam todo esse tempo e... Mas é
precisamente nesse frio e asqueroso estado de semidesespero e semicrença,
nesse consciente e angustiado sepultamento em vida de si mesmo no subsolo
durante quarenta anos, nessa falta de saída de sua situação, que ele mesmo se
empenhara em criar e que é, contudo, duvidosa, em todo esse veneno de desejos
não satisfeitos que ele engoliu, em toda essa febre de vacilações, de resoluções
tomadas para toda a vida e dos arrependimentos que sobrevêm novamente um
minuto depois – é aí que se encerra a essência daquele estranho deleite de que eu
falava anteriormente. É tão sutil esse deleite, é tão impossível às vezes de se
perceber, que pessoas um pouquinho limitadas, ou até mesmo pessoas
simplesmente com nervos fortes, não entenderão nada dele. “É possível que
também não vão entender”, os senhores acrescentarão por sua conta, abrindo um
sorriso, “aqueles que nunca levaram uma bofetada” e, desse modo,
delicadamente insinuarão que na minha vida eu talvez tenha tido essa experiência
e é por isso que falo como conhecedor. Aposto que pensam assim. Mas
tranqüilizem-se, senhores, não recebi bofetadas, embora me seja totalmente
indiferente o que os senhores pensem sobre isso. Eu mesmo, possivelmente,
ainda me arrependo de ter distribuído poucas bofetadas na minha vida. Mas
basta, não vou dizer mais nem uma palavra sobre esse assunto que tanto interessa
aos senhores!



Vou prosseguir, falando calmamente das pessoas com nervos fortes que
não compreendem a tal sutileza dos deleites. Esses senhores, em alguns casos,
por exemplo, embora berrem como touros a plenos pulmões, embora,
admitamos, isso até lhes traga imensa honra, o fato é que, como eu já disse,
diante da impossibilidade eles imediatamente ficam resignados. A
impossibilidade é o mesmo que um muro de pedra? Mas que tipo de muro de
pedra? Bem, evidentemente, são as leis da natureza, as conclusões das ciências
naturais, a matemática. Se alguém lhe prova, por exemplo, que você descende
do macaco, não adianta fazer caretas, aceite-o. Se lhe provam que, na realidade,
uma gotinha de sua própria gordura deve ser-lhe mais cara do que cem mil
semelhantes seus, e que nesse resultado serão resolvidos finalmente todos os
assim chamados deveres e virtudes, bem como os demais delírios e preconceitos,
aceite também, não há o que se possa fazer, pois dois mais dois são quatro – isso
é matemática. Tente objetar!

“Perdão, senhores”, hão de lhes gritar, “é impossível rebelar-se: trata-se de
dois e dois são quatro! A natureza não lhes pede licença, não se importa com seus
desejos e nem se suas leis lhes agradam ou não. Os senhores devem aceitá-la tal
como é e, conseqüentemente, todos os seus resultados também. Um muro,
portanto, é mesmo um muro... etc. etc.” Ó meu Deus! Que tenho a ver com as
leis da natureza e com a aritmética, se essas leis e dois e dois são quatro, por
alguma razão, não me agradam? Evidentemente, não quebrarei esse muro com a
testa, se realmente não tiver forças para isso, mas nem assim vou resignar-me
somente porque encontrei um muro e não tive forças para rompê-lo.

Como se tal muro de pedra fosse de fato um alívio e contivesse uma
palavra que fosse para o mundo, unicamente por ele ser dois mais dois são
quatro. Ó, cúmulo do absurdo! Muito melhor é compreender tudo, perceber tudo,
todas as impossibilidades e muros de pedra; não se resignar diante de nenhuma
dessas impossibilidades e muros de pedra, se isso lhe repugna; através das mais
inevitáveis combinações lógicas, chegar às conclusões mais abomináveis sobre o
eterno tema de que até desse muro de pedra você de certa forma é o próprio
culpado, embora esteja perfeitamente claro e evidente que você não é culpado,
e, em conseqüência disso, rangendo os dentes impotente e calado, ficar
paralisado numa inércia voluptuosa, vendo em seus devaneios que na realidade
você nem tem alguém de quem possa ter raiva; que não se encontra o objeto e
que talvez nunca seja encontrado, que aqui existe uma fraude, um embuste, uma
trapaça, existe simplesmente algo intragável – não se sabe o que, não se sabe
quem, mas que, apesar de todas essas incógnitas e embustes, é doloroso para
você, e quanto mais desconhecido, mais doloroso é!
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– Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor sentirá prazer até numa dor de dente! –



exclamarão rindo os senhores.
– E por que não? Existe mesmo prazer numa dor de dentes – responderei. –

Um mês inteiro me doeram os dentes; sei o que é isso. Nessa situação, é lógico, a
pessoa não se enfurece em silêncio, e sim põe-se a gemer. Mas tais gemidos não
são sinceros, são gemidos sarcásticos, e no sarcasmo é que está a coisa toda. É
nesses gemidos que se expressa o prazer do sofredor; se ele não sentisse prazer
com isso, não gemeria. Este é um bom exemplo, senhores, vou desenvolvê-lo.
Nesses gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade de sua dor,
humilhante para a nossa consciência; toda a legitimidade das leis da natureza, de
que os senhores, certamente, podem fazer pouco caso, mas em conseqüência da
qual os senhores sofrem, ao passo que ela não. Eles expressam a percepção de
que é impossível encontrar para os senhores um inimigo, mas a dor está lá; a
percepção de que os senhores, apesar de todos os Wagenheim[5], são
inteiramente escravos de seus dentes; de que, se alguém quiser, seus dentes
deixarão de doer; do contrário, doerão por mais três meses. E, finalmente, se os
senhores ainda não aceitaram e continuam a protestar, só lhes resta, para seu
consolo, surrar-se ou bater mais forte com os punhos na sua parede, e
rigorosamente mais nada. Pois bem, é dessas ofensas sangrentas, dessas
caçoadas anônimas, que se origina, por fim, um deleite que às vezes chega ao
mais alto grau de voluptuosidade. Eu lhes peço, senhores, que, quando tiverem
oportunidade, ouçam com atenção os gemidos do homem culto do século XIX
sofrendo de dor de dente, lá pelo segundo ou terceiro dia do seu sofrimento,
quando ele já começa a gemer de maneira diferente de como gemia no
primeiro dia, isto é, não geme apenas porque lhe doem os dentes; ele não geme
como um camponês grosseiro qualquer, e sim como um homem que foi atingido
pelo desenvolvimento e pela civilização européia, um homem “que renegou seu
solo e as raízes populares”[6], como agora se diz. Seus gemidos tornam-se
detestáveis, grosseiramente raivosos, e continuam por vários dias e noites. Mas
ele mesmo sabe que os gemidos não terão utilidade alguma; sabe melhor do que
ninguém que é em vão que ele tortura e irrita a si e aos demais; sabe que até a
platéia que ele quer impressionar e toda a sua família já sentem repulsa ao ouvi-
lo gemer, não acreditam nem um pouquinho na sua sinceridade e estão
convencidas de que ele poderia gemer de outra maneira, mais simples, sem
tremer a voz e sem bancar o original, de que ele está fazendo palhaçada de raiva,
por pura maldade. Pois bem, a volúpia está precisamente em todas essas
tomadas de consciência e nessas indignidades. “Estou incomodando todos vocês,
arrebentando seus corações, não deixo ninguém dormir. Pois então não durmam,
sintam também minuto a minuto que meus dentes estão doendo. Já não sou mais
para vocês o herói que antes quis parecer, sou simplesmente um homenzinho
desprezível, um chenapan[7]. Que seja! Estou muito contente porque vocês me
entenderam. Vocês acham terrível ouvir meus infames gemidos? Pois que seja
terrível; e agora, para vocês, vou emitir uns garganteios ainda mais terríveis...”
Ainda não entenderam, senhores? Não; pelo visto, é necessário desenvolver-se e
adquirir consciência de maneira mais profunda e completa para compreender
todos os meandros dessa volúpia. Estão rindo? Fico feliz, senhores. Naturalmente,
minhas piadas são de mau gosto, irregulares, incompreensíveis e denotam minha



falta de autoconfiança. Mas isso é porque eu mesmo não me respeito. Por acaso
um homem com consciência pode ter algum respeito próprio?

5

Bom, mas será possível, será possível que um homem possa ter um mínimo
de respeito próprio depois de ter tentado buscar prazer até mesmo no sentimento
da própria humilhação? Não falo isso agora por causa de algum arrependimento
meloso. Mesmo porque, em geral, eu não suportava dizer: “Perdoe-me, paizinho,
não vou mais fazer isso” – não porque não fosse capaz de dizer isso, mas, pelo
contrário, talvez mesmo porque eu fosse capaz até demais de fazê-lo. Como se
fosse de propósito, às vezes me metia em certas situações nas quais nem de longe
eu era culpado. Não havia baixeza maior. Nessas ocasiões eu me comovia, me
arrependia, derramava lágrimas e, é claro, enganava a mim mesmo, apesar de
não estar fingindo nem um pouco. Era o coração que de certa maneira agia aí de
modo vil... Nesse caso, não se poderia culpar nem mesmo as leis da natureza,
embora elas tenham toda a vida me ofendido, mais do que tudo. Dá asco
recordar tudo isso, como era asqueroso também naquela época. Pois após não
mais que um minuto eu costumava perceber com ódio que tudo aquilo era
mentira, uma mentira repulsiva e pomposa, todos aqueles arrependimentos,
enternecimentos e promessas de regeneração. Os senhores perguntarão: para
que eu me mutilava e me torturava dessa maneira? Resposta: porque era muito
chato ficar sentado de braços cruzados, e então entregava-me a essas
extravagâncias. É a pura verdade. Observem-se melhor, senhores, e verão que é
assim. Eu fantasiava peripécias e criava uma vida para mim, ao menos para
viver, de alguma forma. Quantas vezes eu ficava ofendido, sem nenhum motivo
real, simplesmente porque queria? E sabia que havia me sentido insultado sem
razão, que havia bancado o ofendido, mas levava a coisa a tal ponto que no final
ficava realmente ofendido. Toda a vida, algo me atraía para fazer essas
esquisitices, a tal ponto que, afinal, perdi o domínio sobre mim mesmo. Noutra
ocasião, quis a qualquer custo apaixonar-me, duas vezes até. E sofri, senhores,
asseguro-lhes. No fundo, a pessoa não acredita que está sofrendo, quer fazer uma
pilhéria sobre o assunto, mas, apesar disso, eu sofria, e era um sofrimento
verdadeiro, real; sentia ciúmes, ficava fora de mim... E tudo isso por tédio,
senhores, tudo por tédio; fui esmagado pela inércia. Pois o produto direto,
imediato e legítimo da consciência é a inércia, isto é, o ficar-sentado-de-braços-
cruzados conscientemente. Já mencionei isso antes. Repito, repito
insistentemente: todos os indivíduos e homens de ação diretos são ativos
precisamente porque são obtusos e limitados. Como isso se explica? Da seguinte
maneira: em conseqüência de sua tacanhez, tomam os motivos mais próximos e
secundários como se fossem os motivos originais e, assim, eles se convencem
mais rápida e facilmente do que as outras pessoas de que encontraram um



fundamento irrefutável para a sua causa, e então ficam tranqüilos. Isso é o mais
importante. Pois, para se começar a agir, é preciso que antes se esteja
completamente calmo e totalmente livre de dúvidas. E como eu, por exemplo,
me tranqüilizaria? Onde estão os meus motivos originais, nos quais me apoiaria?
Onde estão os fundamentos? De onde vou tirá-los? Faço uma ginástica mental e,
em conseqüência, cada motivo original imediatamente arrasta atrás de si outro,
ainda mais original, e vai por aí afora, até o infinito. Essa é precisamente a
essência de toda consciência e reflexão. Portanto, novamente já estamos falando
das leis da natureza. E, finalmente, qual é o resultado? O mesmo, ora. Lembrem-
se: há pouco falei sobre a vingança (os senhores, na certa, não se aprofundaram
no assunto). O que eu disse foi: o homem se vinga porque acha que está fazendo
justiça. Isso significa que ele encontrou o motivo original, o fundamento, ou seja:
a justiça. Disso decorre que ele está tranqüilo de todos os lados e
conseqüentemente, efetua sua vingança tranqüila e eficiente, pois está
convencido de que executa uma ação honesta e justa. De minha parte, não vejo
nisso nenhuma justiça, não encontro nenhuma virtude e, por conseguinte, se
resolvo me vingar, é unicamente por maldade. A raiva poderia, é claro, suplantar
tudo, todas as minhas dúvidas e poderia com pleno êxito servir de motivo original,
precisamente porque ela não é o motivo. Mas que fazer se nem mesmo tenho
raiva? (Eu comecei, há pouco, falando exatamente disso.) A minha maldade,
novamente em conseqüência dessas malditas leis da consciência, está sujeita à
decomposição química. Quando você olha, o objeto já volatilizou, os motivos
evaporaram, é impossível encontrar o culpado, a ofensa deixa de ser ofensa e
passa a ser uma fatalidade, algo como uma dor de dente, em que não há
culpados. Então, o que resta é aquela mesma saída – esmurrar com mais dor
ainda o muro. E você desiste de sua vingança porque não encontrou um motivo
original. Mas tente abraçar com paixão e cegamente o seu sentimento, sem
reflexão, sem buscar o motivo original, afastando a consciência pelo menos
temporariamente; sinta ódio ou amor, nem que seja para não ficar sentado de
braços cruzados. No mais tardar, depois de amanhã você começará a sentir
desprezo por si mesmo, por ter-se enganado conscientemente. O resultado disso:
uma bolha de sabão e a inércia. Ah, senhores, pode ser que eu me considere um
homem inteligente simplesmente porque em toda a minha vida nada consegui
começar nem terminar. Está bem, está bem. Eu sou um tagarela, um tagarela
inofensivo e enfadonho, como todos nós. Mas que se há de fazer se o único e
evidente destino de todo homem inteligente é tagarelar, ou seja, dedicar-se
propositalmente a conversas para boi dormir?
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Ah, se eu não fizesse nada unicamente por preguiça! Meu Deus, como eu
me respeitaria! E me respeitaria precisamente porque teria a capacidade de



possuir ao menos a preguiça; pelo menos eu teria uma característica quase
positiva, que eu mesmo teria a certeza de possuir. Pergunta: quem é ele?
Resposta: um preguiçoso. Seria mais do que agradável ouvir tal coisa a meu
respeito. Mostraria que fui definido positivamente, que há o que dizer sobre mim.
“Um preguiçoso!” – isto é de fato um título, uma função, é uma carreira,
senhores. Não brinquem com isso, é a pura verdade. Eu seria, então, por direito,
membro do clube mais importante, e minha única ocupação seria passar todo o
tempo me respeitando. Conheci um senhor que toda a sua vida se orgulhou de ser
entendido em Laffittes[8]. Para ele, isso era uma vantagem e uma qualidade
positiva, e nunca duvidava de si mesmo. Morreu com a consciência não apenas
tranqüila, mas até mesmo triunfante, e com toda razão. Eu poderia escolher uma
carreira: preguiçoso e comilão, mas não um comilão qualquer, e sim um que
tivesse sensibilidade para tudo que é belo e sublime. Que lhes parece? Sonho com
isso há muito tempo. O tal “belo e sublime” pesa muito na minha nuca agora, aos
quarenta anos, mas naquela época seria diferente! Eu teria encontrado
imediatamente uma atividade correspondente, como brindar a tudo que é belo e
sublime. Não perderia nenhuma oportunidade de começar por verter uma
lágrima dentro da minha taça e depois bebê-la à saúde de tudo que é belo e
sublime. Eu transformaria tudo que há no mundo em belo e sublime, encontraria
o belo e o sublime até mesmo nas coisas mais horríveis, nas piores e mais
indiscutíveis porcarias. Ficaria lacrimoso como uma esponja molhada. Um
pintor, por exemplo, pintou um quadro de Gay [9]. Imediatamente eu beberia à
saúde do pintor que pintou o quadro de Gay , porque amaria tudo que é belo e
sublime. Um autor escreveu “como apraz a cada um”[10] e imediatamente eu
beberia à saúde de “cada um”, porque amaria tudo que é belo e sublime. Exigiria
respeito por isso, perseguiria quem não me respeitasse. Viveria tranqüilo,
morreria solenemente – ah!, como seria formidável, uma verdadeira maravilha!
Arrumaria uma bela pança, um queixo triplo, um nariz vermelho, e todos os que
cruzassem comigo diriam: “Eis um homem de mérito! Isto é que é um homem
de verdade!”. Digam os senhores o que quiserem, mas é superagradável ouvir
coisas assim neste nosso século tão negativo.
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Mas tudo isso não passa de sonhos dourados. Ah! Digam-me quem primeiro
declarou, quem primeiro proclamou que o homem só age mal porque não
conhece seus verdadeiros interesses e que, se lhe dessem instrução, se lhe
abrissem os olhos para os seus interesses verdadeiros e normais, ele deixaria de
agir de modo sórdido, imediatamente se tornaria bom e nobre, porque, sendo
esclarecido e entendendo suas vantagens reais, veria justamente no bem a sua
própria vantagem?[11] E que, como é sabido que nenhum homem é capaz de
agir conscientemente contra seus próprios interesses, conseqüentemente, por



necessidade, digamos, ele passaria a fazer o bem? Ó criancinha pura e inocente!
Em primeiro lugar, quando foi que, no decorrer de milênios, o homem agiu
movido apenas pelos próprios interesses? Que fazer com os milhões de fatos que
demonstram que conscientemente, isto é, compreendendo perfeitamente suas
verdadeiras vantagens, pessoas deixaram-nas de lado e lançaram-se por outro
caminho, ao acaso, arriscando-se, sem que ninguém ou nada as obrigasse a isso,
como se simplesmente não quisessem exatamente o caminho que lhes fora
indicado e teimosa e voluntariosamente abriram outro, mais difícil, absurdo,
tateando no escuro quase às cegas? Significa, pois, que para elas essa teimosia e
esse voluntarismo eram de fato mais agradáveis do que qualquer vantagem
pessoal... Ah, a vantagem! Que é a vantagem? Os senhores aceitariam a tarefa
de determinar com absoluta precisão em que consiste a vantagem para o ser
humano? E se acontecer que, em alguns casos, para o homem a vantagem não só
possa, como também deva consistir, algumas vezes, em desejar para si aquilo
que é ruim, e não o vantajoso? E, se isso é possível, se pode acontecer um caso
como este, então a regra não vale nada. Que pensam os senhores: tais casos
podem acontecer? Podem rir, senhores, mas me respondam apenas: teriam sido
determinadas corretamente as vantagens humanas? Não existiriam algumas que
não se enquadraram e nem poderiam enquadrar-se em nenhuma classificação?
Pois os senhores, ao que eu saiba, compuseram toda a sua lista de vantagens
humanas fazendo uma média de valores estatísticos e de fórmulas da ciência
econômica. De acordo com as suas conclusões, são elas o bem-estar, a riqueza, a
liberdade, a tranqüilidade, e assim por diante. De modo que, por exemplo, o
homem que clara e deliberadamente rejeitasse toda essa lista seria, na sua
opinião, e na minha também, é claro, um obscurantista ou um ser
completamente louco, não é isso? Mas vejam uma coisa espantosa: por que
acontece que todos esses estatísticos, esses sábios que tanto amam a humanidade,
quando enumeram as vantagens humanas sempre omitem uma delas? Nem a
levam em conta da maneira como deve ser levada, e disso depende toda a conta.
Não seria um mal tão grande se pegassem essa vantagem e a colocassem na
lista. Mas a desgraça é que essa vantagem problemática não se encaixa em
nenhuma classificação. Eu, por exemplo, tenho um amigo... Mas vejam só! Ele é
amigo dos senhores também; e de quem, de quem ele não é amigo?! Ao se
preparar para realizar uma ação, esse senhor começará por lhes explicar, de
maneira clara e pomposa, como precisamente ele deve agir para estar de acordo
com as leis da razão e da verdade. Isto não é tudo: ele falará aos senhores com
paixão e emoção sobre os interesses humanos normais e verdadeiros, criticará
com ironia os idiotas míopes que não entendem nem suas próprias vantagens,
nem o verdadeiro significado da virtude e, exatamente quinze minutos depois,
sem que haja qualquer motivo repentino e exterior, mas precisamente por
alguma coisa interna que é mais forte do que todos os seus interesses, ele
aprontará uma das suas, fará claramente o inverso do que dissera pouco antes:
agirá contra as leis da razão e contra os próprios interesses, ou seja, contra tudo...
Quero preveni-los de que meu amigo é um personagem coletivo, por isso é um
pouco difícil condenar só a ele. Mas é aí mesmo que eu quero chegar, senhores.



Será que de fato não existe algo que seja mais caro a quase todos os homens do
que suas melhores vantagens, ou (para não destruir a lógica) aquela mesma
vantagem mais vantajosa (aquela que é sistematicamente omitida, de que
falamos antes), que é mais importante e mais vantajosa do que todas as outras
vantagens e que, para obtê-la, o homem está sempre pronto, se necessário, a
afrontar qualquer lei, ou seja, ir contra a razão, a honra, o sossego, o bem-estar –
numa palavra, contra todas essas coisas maravilhosas e úteis, apenas para
alcançar essa vantagem mais vantajosa, a primeira, que para ele é mais cara do
que tudo?

– Mas continua sendo uma vantagem – dirão os senhores, interrompendo-
me.

– Permitam-me, nós vamos nos explicar, e a questão não se resume a um
jogo de palavras, e sim a que essa vantagem é notável justamente porque destrói
todas as nossas classificações e todos os sistemas que foram montados pelos
amigos do gênero humano. Resumindo: ela atrapalha tudo. Mas, antes de lhes dar
o nome dessa vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e, por isso,
insolentemente declaro que todos esses maravilhosos sistemas, todas essas teorias
que pretendem explicar para a humanidade quais são seus interesses verdadeiros
e normais, para que ela, necessariamente almejando alcançar esses interesses,
torne-se no mesmo instante boa e nobre – até o momento, na minha opinião, não
passam de falsa lógica. É isso mesmo, senhores, falsa lógica. Afirmar que a
renovação do gênero humano através do sistema de suas próprias vantagens,
bem, isso, para mim, é quase a mesma coisa que... bem, quase o mesmo que
afirmar, seguindo Buckle[12], que o homem se abranda por influência da
civilização e, em conseqüência, torna-se menos sanguinário e menos inclinado a
fazer guerras. Parece que foi pela lógica que ele chegou a essa conclusão. Mas o
ser humano é tão apaixonado pelo sistema e pela conclusão abstrata, que é capaz
de fazer-se de cego e surdo somente para justificar sua lógica. Por essa razão
vou trazer um exemplo que ilustra com muita clareza tudo isso. Olhem ao seu
redor: sangue fluindo como rios e ainda por cima com alegria, como se fosse
champanhe! Isto, senhores, é o século XIX, século em que Buckle também
viveu. Vejam Napoleão, tanto o Grande como o atual! Vejam a América do
Norte, com sua união perpétua![13] Finalmente, vejam essa caricatura que é
Schleswig-Holstein![14] Em que a civilização nos está abrandando? A civilização
desenvolve no homem apenas uma diversidade de sensações... e nada mais. E,
graças ao desenvolvimento dessas sensações, é bem possível que o homem
acabe por descobrir no derramamento de sangue um certo prazer. Isso já
aconteceu. Já notaram que os sanguinários mais refinados quase sempre têm sido
os cavalheiros mais civilizados, aos pés dos quais não chegam todos os Átilas e
Stenkas Rázin?[15] E que, se eles não chamam muita atenção, como Átila e
Stenka Rázin, é justamente porque são muito comuns e freqüentes e já nos
acostumamos a eles? Pelo menos se pode dizer que, se o homem não se tornou
mais sanguinário com a civilização, tornou-se, com certeza, um sanguinário pior,
mais hediondo. Antes ele via no derramamento de sangue um modo de fazer
justiça e com a consciência tranqüila massacrava aqueles que julgava merecê-
lo; hoje, ainda que julguemos que derramar sangue seja uma torpeza, mesmo



assim o praticamos, e ainda mais do que no passado. O que é pior? Decidam os
senhores mesmos. Dizem que Cleópatra (desculpem se dou exemplo da história
de Roma), gostava de fincar alfinetes de ouro nos seios de suas escravas e sentia
prazer com seus gritos e contorções. Os senhores diriam que isso foi numa época
relativamente bárbara; que agora também vivemos numa época bárbara
(relativamente, também), pois hoje também se enfiam alfinetes; que também
agora, embora o homem tenha aprendido, vez por outra, a enxergar com mais
clareza do que nos tempos da barbárie, ele está longe de ter aprendido a proceder
da maneira indicada pela razão e pela ciência. Porém, os senhores estão
firmemente convencidos de que ele se acostumará, quando alguns hábitos
antigos, ruins, tiverem desaparecido completamente, e quando o bom senso e a
ciência tiverem reeducado totalmente a natureza humana, direcionando-a para
um estado normal. Os senhores estão convencidos de que, então, o homem
deixará voluntariamente de errar, e a contragosto, por assim dizer, não irá querer
opor sua vontade aos seus interesses normais. E mais: nesse tempo, dizem os
senhores, a própria ciência vai ensinar ao homem (embora isso já seja um luxo,
na minha opinião) que ele, na verdade, não possui nem vontade, nem caprichos,
que, por sinal, nunca os teve, e que ele mesmo não passa de alguma coisa
parecida com uma tecla de piano ou um pedal de órgão; e que, ainda por cima,
existem também as leis da natureza, de modo que, não importa o que ele faça,
isso não é feito por sua vontade, e sim por si mesmo, seguindo as leis da natureza.
Conseqüentemente, basta descobrir essas leis da natureza que o homem não terá
mais de responder pelos seus atos, e viver, para ele, será extremamente fácil.
Evidentemente, todas as ações humanas serão calculadas matematicamente, de
acordo com essas leis, numa espécie de tábua de logaritmos, até 108.000, e serão
inscritos nos calendários; ou, algo ainda melhor: surgirão algumas publicações
bem-intencionadas, do tipo dos atuais dicionários enciclopédicos, em que tudo
estará tão bem calculado e indicado, que no mundo não haverá mais nem ações
nem aventuras.

Nesse tempo – isso tudo os senhores é que dizem –, surgirão novas relações
econômicas, que serão também completamente calculadas, e com precisão
matemática, de modo que, num piscar de olhos, todo tipo de questões deixarão de
existir, precisamente porque alguém já terá encontrado todo tipo de respostas
para elas. E então será construído um palácio de cristal[16]. Então... Bem, numa
palavra: então seremos visitados pelo pássaro azul. Evidentemente, não se pode
garantir (isto já sou eu que estou dizendo) que nesse tempo não será, por
exemplo, terrivelmente aborrecido (porque, o que haverá para fazer, se tudo
estará distribuído numa tabela?), mas, em compensação, tudo será
extremamente sensato. Evidentemente, o que não se inventará por puro tédio!
Pois alfinetes de ouro são fincados também por tédio, mas isso ainda não é nada.
O ruim mesmo (novamente sou eu que estou dizendo) é que pode até acontecer
que as pessoas vão se sentir felizes com os alfinetes de ouro. Pois o ser humano é
burro, de uma burrice fenomenal. Ou melhor, ele não é nem um pouco burro,
mas em compensação é ingrato. Não existe ser mais ingrato que ele. Eu, por
exemplo, não me admiraria nada se, de repente, sem nenhum motivo, em meio
ao futuro bom senso geral, surgisse um cavalheiro com um rosto nada nobre ou,



melhor dizendo, com uma fisionomia retrógrada e zombeteira e, de mãos na
cintura, dissesse a todos nós: e então, senhores, que tal dar um pontapé em todo
esse bom senso e mandar esses logaritmos para o diabo para que possamos
novamente viver segundo a nossa vontade idiota? E não acabaria nisso, pois o
mais lamentável é que ele certamente encontraria seguidores: assim é o ser
humano. E tudo isso por um motivo insignificante que não valeria a pena
mencionar: precisamente pelo fato de que o homem, invariavelmente e em todo
lugar, quem quer que ele seja, sempre gostou de fazer o que quis, e não como
mandam a razão e o interesse próprio; ele, inclusive, pode querer algo contra
seus próprios interesses, e às vezes até deve indubitavelmente querê-lo (isto já é
idéia minha). Sua vontade livre, um capricho seu, mesmo que seja o capricho
mais estranho, uma fantasia sua, exacerbada às vezes até a loucura – eis a
vantagem que é omitida, a vantagem mais vantajosa, que não se submete a
nenhuma classificação e que manda para o diabo constantemente todos os
sistemas e teorias. E de onde esses sabichões tiraram que o homem necessita não
sei de que vontade normal, virtuosa? De onde partiu essa sua idéia de que o
homem precisa ter obrigatoriamente uma vontade sensatamente vantajosa? O
que o homem precisa é somente de uma vontade independente, custe ela o que
custar e não importa aonde possa conduzir. Bom, essa vontade, o diabo conhece
bem...
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– Ha, ha, ha! Mas tal vontade, no fundo, nem ao menos existe! –
interrompem-me os senhores com uma gargalhada. Na nossa época, a ciência já
conseguiu dissecar a tal ponto o homem, que já é do nosso conhecimento que a
vontade e o assim chamado livre-arbítrio não passam de...

– Um momento, senhores, eu mesmo queria começar dessa maneira.
Confesso que até me assustei. Um instante atrás por pouco eu não quis gritar que
a vontade depende sabe o diabo de que, coisa que, talvez, devamos agradecer a
Deus, mas lembrei-me da ciência e... me calei. E nesse instante os senhores
começaram a falar. Porque, de fato, bem, se algum dia encontrarem mesmo a
fórmula de todos os nossos desejos e caprichos, ou seja, aquilo de que eles
dependem, as leis segundo as quais eles se produzem, como precisamente se
espalham, que objetivos eles buscam num caso ou noutro, etc., ou seja, se
encontrarem uma verdadeira fórmula matemática – aí talvez o homem
imediatamente deixe de ter vontade e, digo mais, ele seguramente fará isso.
Quem vai querer ter vontade de acordo com uma tabela? E ainda: no mesmo
instante o homem se transformará num pedal de órgão ou em algo no gênero;
porque o que é esse homem sem desejos, sem vontade, sem seu próprio querer,
senão um pedal de órgão? Que acham disso? Examinemos as probabilidades:
pode isso acontecer ou não?



– Hum... – concluem os senhores. Nossos desejos, na sua maioria, são
equivocados devido a uma avaliação errada das nossas vantagens. Se às vezes
queremos coisas absurdas, isso se deve ao fato de que nessa coisa absurda nós
vemos, por burrice nossa, um caminho mais curto para obtermos uma vantagem
antecipadamente presumida. Bem, quando tudo isso estiver explicado e exposto
numericamente no papel (o que é perfeitamente possível, porque é indigno e sem
sentido crer antecipadamente que haja leis da natureza que o homem nunca
descobrirá), então, evidentemente, não existirão as chamadas vontades. Pois, se a
vontade um dia coincidir completamente com a razão, nós iremos raciocinar e
não querer, propriamente, porque é impossível, por exemplo, conservando a
razão, desejar coisas sem sentido, indo, desse modo, conscientemente contra a
razão e desejando algo que nos prejudique... E, como todos os desejos e
raciocínios poderão ser realmente calculados, pois algum dia serão descobertas
as leis do nosso assim chamado livre-arbítrio, então, conseqüentemente, além de
anedotas, também será possível estabelecer-se algo como uma tabela, de tal
modo que nós realmente teremos desejos de acordo com essa tabela. Porque se,
por exemplo, um dia me provarem com cálculos que se eu fiz um gesto obsceno
com o dedo para alguém isso se deu precisamente porque não poderia deixar de
fazê-lo, e porque era exatamente aquele dedo que eu deveria mostrar, então o
que restará de livre em mim, especialmente se sou uma pessoa instruída e com
um curso completo de ciência em algum lugar? Pois nesse caso eu vou poder
calcular antecipadamente toda a minha vida futura por um período de trinta anos;
em síntese, se isso for implantado, não nos restará nada a fazer; de todo modo,
teremos de aceitar. E, de maneira geral, devemos repetir para nós mesmos sem
descanso que, forçosamente, num determinado minuto e em certas condições, a
natureza não pede a nossa opinião; que é necessário aceitá-la tal como ela é, e
não como nós a fantasiamos, e se, de fato, almejamos chegar a uma tabela e a
um calendário e a... bem, nem que seja a um tubo de ensaio, então, que se há de
fazer, é preciso admitir também o tubo de ensaio! Senão ele mesmo se admitirá,
sem esperar por sua aprovação...

– Pois é, senhores... Justamente neste ponto é que eu me enrasquei!
Perdoem-me por ter filosofado dessa maneira, mas foram quarenta anos de
subsolo! Permitam-me fantasiar um pouco. Vejam os senhores: a razão é uma
coisa boa, sem dúvida, mas razão é apenas razão e satisfaz apenas a capacidade
racional do homem; já a vontade, esta é a manifestação da vida como um todo,
ou melhor, de toda a vida humana, aí incluindo-se a razão e todas as formas de se
coçar. E, mesmo que a nossa vida pareça às vezes bem ruinzinha do ponto de
vista acima, ela é vida, apesar de tudo, e não apenas a extração de uma raiz
quadrada. Eu, por exemplo, naturalmente quero viver para satisfazer toda a
minha capacidade de vida, e não para satisfazer apenas minha capacidade
racional, ou seja, talvez a vigésima parte de toda a minha capacidade de viver.
Que sabe a razão? Ela sabe apenas aquilo que conseguiu conhecer (outras coisas,
provavelmente, nunca saberá; isso pode não consolar, mas por que não dizê-lo?);
já a natureza humana, esta age como um todo, com tudo o que possui, seja
consciente, seja inconsciente – e, mesmo mentindo, está vivendo. Desconfio de



que os senhores estão olhando para mim com pena; estão repetindo que é
impossível um homem evoluído e esclarecido, em suma, um homem do futuro,
vir a querer conscientemente para si algo desvantajoso; que isso é matemática.
Concordo plenamente, de fato é matemática. Mas repito pela centésima vez: há
apenas um caso em que o homem é capaz de, proposital e conscientemente,
desejar para si algo até mesmo nocivo, idiota, até mesmo idiotíssimo, e é
precisamente quando quer defender o direito de desejar para si mesmo algo
idiotíssimo e não ficar obrigado a desejar para si apenas o que é inteligente. Isso
é a suprema idiotice, isso é um capricho pessoal e, na verdade, senhores, pode
ser o que de mais vantajoso haja na Terra para os nossos semelhantes,
principalmente em certos casos. E, particularmente, pode ser mais vantajoso do
que todas as vantagens, mesmo no caso de nos causar um mal indiscutível e de
contradizer as conclusões mais corretas de nossa razão quanto a vantagens –
porque pelo menos conserva para nós o mais importante e o mais caro, ou seja,
nossa personalidade e nossa individualidade. Alguns afirmam que isso é de fato o
que é mais caro ao ser humano; a vontade pode, se assim o desejar, coincidir
com a razão, especialmente se não abusar desta e usá-la com parcimônia; é uma
coisa útil e às vezes elogiável. Mas a vontade, muito freqüentemente, e até
mesmo na maior parte das vezes, discorda completa e teimosamente da razão,
e... e... Sabem os senhores que isso também é útil e às vezes até elogiável?
Senhores, admitamos que o homem não seja um idiota. (Realmente não se pode
afirmar que ele seja um idiota, pelo menos pela única razão de que, se ele fosse
um idiota, quem então seria inteligente?) Mas, se não é um idiota, ao menos é
monstruosamente ingrato. Penso até que a melhor definição para o homem é:
um ser bípede e ingrato. Mas isso ainda não é tudo, esse não é o seu pior defeito:
seu defeito mais grave é sua constante má conduta. Sim, constante, desde o
dilúvio universal até o período schleswig-holsteiniano dos destinos da
humanidade. A má conduta e, por conseqüência, a falta de bom senso, pois há
muito tempo se sabe que a falta de bom senso é resultado da má conduta.
Tentem lançar uma olhada na história da humanidade; que vêem os senhores? É
grandiosa? Talvez até seja grandiosa; qual não será, por exemplo, o valor de um
Colosso de Rodes? Não é à toa que o sr. Anaiévski[17] nos informa que, na
opinião de alguns, esse colosso foi obra humana, ao passo que, para outros, ele foi
criado pela própria natureza. Os senhores acham a humanidade multicolorida?
Vá lá, é mesmo multicolorida; quanto valeria, por exemplo, a simples descrição,
em todos os séculos e em todos os povos, somente das fardas de gala de militares
e civis? E se acrescentarmos as fardas de serviço, aí então é de morrer. Nenhum
historiador resistiria à tentação de fazê-lo. Os senhores consideram a humanidade
monótona? Talvez seja monótona: brigas e mais brigas; brigavam antes, brigam
agora – concordem comigo que isso é monótono até demais. Em suma, tudo se
pode dizer da história universal, tudo que possa ocorrer à imaginação mais
perturbada. Só uma coisa não se pode dizer: que ela seja sensata. Os senhores
engasgariam na primeira palavra. E vejam até o que acontece volta e meia:
constantemente aparecem na vida pessoas tão corretas e sensatas, tão sábias e
amantes do gênero humano que assumem como seu objetivo de vida comportar-
se da maneira mais correta e sensata possível para, por assim dizer, ser uma luz



para os demais, provando para eles que é possível de fato viver neste mundo de
maneira correta e sensata. E daí? Sabe-se que muitos desses amantes do gênero
humano, uns mais cedo, outros mais tarde, alguns já no fim da vida, traíram a si
mesmos, dando margem a anedotas, algumas até bem obscenas. Agora
pergunto-lhes: o que se pode esperar do homem, sendo ele um ser dotado de
características tão estranhas? Pois bem, cubram-no de todos os bens que há na
Terra, mergulhem-no de cabeça na felicidade mais completa, de modo que
somente borbulhas subam à superfície; dêem-lhe tal bem-estar econômico, de
modo que não lhe reste nada mais a fazer, além de dormir, comer pães de mel e
tratar de garantir a continuação da história universal – pois os senhores verão que,
mesmo assim, ele, o homem, por pura ingratidão, por galhofa, há de fazer
besteira. Porá em risco até os pães de mel e desejará intencionalmente o absurdo
mais prejudicial, a coisa, do ponto de vista econômico, mais sem pé nem cabeça,
unicamente para adicionar a toda essa sensatez positiva seu elemento fantástico
prejudicial. Ele desejará conservar consigo precisamente seus sonhos fantásticos,
sua estupidez mais torpe, com a finalidade de afirmar para si mesmo (como se
isso fosse mesmo absolutamente imprescindível) que os homens continuam a ser
homens, e não teclas de piano, as quais, embora sejam tocadas pelas próprias
mãos das leis da natureza, estão ameaçadas de serem tocadas até chegar ao
ponto em que, além do calendário, não será possível desejar-se mais nada. Mas
isto ainda não é tudo: mesmo que se constate que ele é de fato uma tecla de
piano, mesmo que isso lhe seja demonstrado pelas ciências naturais e pela
matemática, nem assim ele criará juízo e propositalmente fará alguma coisa
oposta, unicamente por ingratidão; de fato, para impor a sua vontade. E, no caso
de não possuir os meios para isso, ele inventará a destruição e o caos, inventará
diversos sofrimentos e acabará por impor sua vontade! Ele lançará ao mundo sua
maldição e, como só o homem é capaz de amaldiçoar (isso é um privilégio seu, o
que ele tem de mais importante e que o distingue dos outros animais), talvez ele
consiga o que procura apenas com a maldição, ou seja, realmente talvez se
convença de que é um homem, e não uma tecla de piano! Se os senhores
disserem que tudo isso também pode ser calculado pela tabela – o caos, a treva, a
maldição, de modo que a mera possibilidade de cálculo prévio pare tudo e a
razão triunfe –, então nesse caso o homem ficará propositalmente louco, para
ficar privado da razão e defender sua opinião! Eu creio nisso, respondo por isso,
porque toda a questão humana, creio, resume-se, na realidade, em o homem
provar constantemente para si mesmo que ele é um homem, e não uma tecla!
Ainda que arriscando sua pele, ele tentará prová-lo; ainda que se comporte como
um troglodita, ele tentará prová-lo. E, depois disso, como não pecar, como não se
felicitar por ainda não existirem tais coisas, e a vontade, por enquanto, depender
só Deus sabe de quê...

Os senhores gritam-me (se é que ainda me concedem a honra de gritar
comigo) que ninguém está me tirando a vontade; que todo o esforço que fazem é
para, de alguma forma, conseguir que a minha vontade espontaneamente, por si
mesma, passe a coincidir com meus interesses normais, com as leis da natureza
e com a aritmética.

– Mas que nada, senhores! Que vontade própria vai existir quando



chegarmos às tabelas e à aritmética, quando só houver dois e dois são quatro?
Dois mais dois serão sempre quatro, mesmo sem a minha vontade. Será que
vontade própria desse tipo pode existir?
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Senhores, evidentemente estou brincando, e eu próprio sei que minhas
brincadeiras não são muito felizes; entretanto, nem tudo deve ser interpretado
como brincadeira. Talvez eu graceje rangendo os dentes. Tenho, senhores,
algumas questões que me atormentam; resolvam-nas para mim. Por exemplo, os
senhores querem fazer com que o homem desaprenda hábitos antigos e desejam
corrigir sua vontade, de acordo com as exigências da ciência e do bom senso.
Mas como os senhores sabem que não só é possível como também necessário
mudar assim o homem? De onde os senhores tiraram essa conclusão de que é tão
necessário corrigir a vontade humana? Em suma, por que os senhores sabem que
tal correção será benéfica ao homem? E, se é para dizer tudo, por que os
senhores têm tanta certeza de que realmente é sempre vantajoso para o homem
e constitui uma lei para toda a humanidade não contradizer as vantagens
verdadeiras, normais, aquelas garantidas por argumentos da razão e da
aritmética? Pois, por enquanto, isso é apenas uma suposição dos senhores.
Admitamos que isso seja uma lei da lógica, mas é possível que não seja
absolutamente uma lei da humanidade. Os senhores pensam, talvez, que estou
louco? Permitam-me explicar-me. Admito: o homem é, acima de tudo, um
animal que constrói, condenado a buscar conscientemente um objetivo e exercer
a arte da engenharia, ou seja, a abrir caminho para si mesmo incessante e
eternamente, não importando aonde esse caminho o leve. Mas eis que, vez por
outra, ele tem vontade de se desviar para um lado, talvez precisamente porque
ele esteja condenado a abrir esse caminho, e também talvez porque, por mais
idiota que geralmente seja o homem direto, de ação, às vezes ele pensa que
aquele caminho, na realidade, quase sempre leva não importa aonde, o mais
importante não é para onde ele leva, e sim que ele continue a levar, a fim de que
a criança bem-comportada, fazendo pouco caso da arte da engenharia, não se
entregue à ociosidade destrutiva, que, como é sabido, é a mãe de todos os vícios.
O homem gosta de criar e de abrir caminhos, isto é indiscutível. Mas por que ele
também ama com paixão a destruição e o caos? Digam-me, por favor!
Entretanto, eu mesmo quero dizer duas palavras à parte sobre isso. Não poderia
ser, talvez, que ele ame tanto a destruição e o caos (bem, é indiscutível que ele às
vezes gosta muito, não há dúvida) porque ele mesmo, instintivamente, teme
atingir o objetivo e concluir o edifício que estava construindo? Como os senhores
podem saber? Talvez ele ame o edifício somente de longe e não o ame de perto;
talvez ele ame apenas o ato de construí-lo, e não viver nele, abandonando-o
depois aos animaux domestiques, como formigas, carneiros, etc. Vejam como as



formigas têm um gosto completamente diferente. Elas têm edifícios
extraordinários, indestrutíveis para os séculos: os formigueiros.

As veneráveis formigas começaram com um formigueiro e terminarão
também, provavelmente, com um formigueiro, o que muito honra sua constância
e sua natureza positiva. Mas o homem é um ser inconstante e pouco honesto e,
talvez, à semelhança do jogador de xadrez, goste apenas do processo de procurar
atingir um objetivo, e não do objetivo em si. E quem sabe? Não se pode garantir,
mas talvez todo o objetivo a que o homem se dirige na Terra se resuma a esse
processo constante de buscar conquistar ou, em outras palavras, à própria vida, e
não ao objetivo exatamente, o qual, evidentemente, não deve passar de dois e
dois são quatro, ou seja, uma fórmula, e dois e dois são quatro já não é vida,
senhores, mas o começo da morte. Pelo menos, o homem sempre teve um certo
temor desse dois e dois são quatro, e eu até agora tenho. Suponhamos que o
homem não faça outra coisa além de procurar esse dois e dois são quatro,
atravessando oceanos, sacrificando a vida nessa busca, mas sou capaz de jurar
que ele tem medo de encontrá-lo realmente. Porque ele sente que, assim que o
encontrar, não haverá mais nada para procurar. Os trabalhadores, ao término do
trabalho, pelo menos recebem seu dinheiro e podem ir para o botequim e depois
podem acabar na delegacia – e têm, assim, ocupação para a semana. Mas o
homem para onde irá? Pelo menos, sempre se nota que ele fica um pouco sem
jeito quando consegue atingir algum desses objetivos. Ele ama o processo de
conseguir, mas atingir mesmo, nem tanto, e isso, claro está, é terrivelmente
engraçado. Em uma palavra, o homem é constituído de modo cômico; em tudo
isso, pelo visto, há um jogo de palavras. Mas dois e dois são quatro é, de qualquer
modo, uma coisa extremamente insuportável. Dois e dois são quatro, na minha
opinião, é pura insolência. Dois e dois são quatro olha para você com ar
petulante, fica no meio do seu caminho com as mãos na cintura e cospe pro lado.
Concordo que dois e dois são quatro é uma coisa excelente; porém, se é para
elogiar tudo, então dois e dois são cinco às vezes é também uma coisinha bem
encantadora.

E por que os senhores estão assim tão firme e solenemente convencidos de
que apenas o que é normal e positivo, ou seja, o bem-estar, é vantajoso para o
homem? A razão não estará cometendo um erro quanto às vantagens? Quem
sabe o homem ame não apenas o bem-estar? Quem sabe ele ame igualmente o
sofrimento? Quem sabe o sofrimento é para ele tão vantajoso quanto o bem-
estar? O homem, às vezes, ama o sofrimento de maneira terrível, apaixonada;
isso é um fato. Para isso não há necessidade de consultar a história universal.
Perguntem a si mesmos, se é que os senhores são homens e viveram nem que
seja um pouco. Quanto à minha opinião pessoal, penso que amar apenas o bem-
estar é, de certo modo, até indecente. Seja isso bom ou não, o fato é que, às
vezes, quebrar alguma coisa é também muito agradável. Não estou propriamente
defendendo o sofrimento e nem o bem-estar. Estou defendendo... o meu
capricho, e que ele me seja garantido, quando necessário. O sofrimento não é
admitido, por exemplo, nos vaudeviles, sei disso. No palácio de cristal, ele é até
impensável: o sofrimento é dúvida, é negação – e que palácio de cristal seria
esse, do qual é possível duvidar? Entretanto, estou convencido de que o homem



nunca renunciará ao sofrimento verdadeiro, isto é, à destruição e ao caos. O
sofrimento é a única causa da consciência. E, embora eu tenha declarado no
início que, na minha opinião, a consciência é a maior infelicidade para o homem,
eu sei que o homem ama a consciência e não a trocará por satisfação alguma. A
consciência, por exemplo, é infinitamente superior ao dois mais dois. Depois do
dois mais dois, evidentemente não restará nada, não só para se fazer, como até
mesmo para se conhecer. A única coisa que então será possível será trancar os
cinco sentidos e mergulhar na contemplação. Com a consciência chega-se ao
mesmo resultado, ou seja, também não haverá nada para fazer, mas pelo menos
será possível surrar a si mesmo de vez em quando, e isso anima um pouco,
apesar dos pesares. Embora seja uma coisa retrógrada, ainda é melhor do que
nada.
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Os senhores acreditam no edifício de cristal, para sempre indestrutível, ou
seja, acreditam num edifício ao qual ninguém poderá mostrar a língua mesmo às
escondidas, nem fazer-lhe uma figa com a mão no bolso. Bom, eu tenho medo
desse edifício, talvez porque ele seja de cristal e indestrutível através dos séculos
e porque não será possível mostrar-lhe a língua nem às escondidas.

Vejam os senhores: se em vez de um palácio houver um galinheiro, e se
começar a chover, talvez eu suba no galinheiro para não me molhar, mas nem
assim vou achar que o galinheiro é um palácio, só por gratidão por ele ter-me
protegido da chuva. Os senhores estão rindo e dizendo que num caso como esse
tanto faz um palácio como um galinheiro. Sim, respondo eu, se o único objetivo
de viver fosse não se molhar.

Mas o que fazer se meti na minha cabeça que vivo não somente para isso e
que, se vou viver, quero que seja num palácio? Isso é o meu desejo, é a minha
vontade. Os senhores só a arrancarão de mim quando tiverem modificado os
meus desejos. Bem, façam a transformação, seduzam-me com outra coisa,
dêem-me outro ideal. Mas, por ora, não confundirei o galinheiro com um
palácio. Admito até que o palácio de cristal seja uma quimera, que ele não esteja
previsto pelas leis da natureza e que eu o inventei apenas devido à minha própria
burrice e a alguns hábitos antigos, irracionais, próprios da nossa geração. Mas não
me importa se ele não está previsto. Não dá na mesma se ele existe nos meus
desejos, ou melhor, existe enquanto existem meus desejos? Os senhores talvez
estejam rindo novamente? Riam à vontade; aceito qualquer caçoada. Mesmo
assim, não direi que estou saciado se tenho fome; mesmo assim, sei que não me
contentarei com um meio-termo, com um zero periódico constante, unicamente
porque ele existe em decorrência das leis da natureza e existe realmente. Não
aceitarei como triunfo de meus desejos um grande edifício com apartamentos
para moradores pobres com contrato por mil anos e, para qualquer



eventualidade, com a placa do dentista Wagenheim na entrada. Destruam meus
desejos, apaguem meus ideais, mostrem-me alguma coisa melhor, e serei seu
seguidor. Talvez os senhores digam que não vale a pena meter-se comigo; nesse
caso, posso responder-lhes da mesma forma. Estamos argumentando
seriamente, mas, se não quiserem conceder-me sua atenção, não hei de me
humilhar. Tenho meu subsolo.

Por enquanto ainda estou vivo e tenho desejos – e que minha mão seque se
eu colocar um tijolinho que seja nesse edifício![18] Não dêem atenção ao fato
de que há pouco renunciei ao palácio de cristal unicamente porque não será
possível mostrar-lhe a língua. E de maneira nenhuma eu disse isso porque goste
de mostrar a minha língua. Talvez eu tenha ficado irritado somente porque,
dentre todos os seus edifícios, até agora não há nenhum ao qual não se possa não
mostrá-la. Pelo contrário, por pura gratidão eu deixaria que me cortassem a
língua, se as coisas se arranjassem de tal maneira que eu mesmo não tivesse
mais vontade de mostrá-la. Não tenho nada a ver se isso não é possível e é
preciso contentar-se com os apartamentos. Mas por que fui formado com tais
desejos? Será possível que tenha sido somente para concluir que toda a minha
conformação não passa de uma brincadeira de mau gosto? Será possível que todo
o objetivo não passe disso? Não acredito.

E, ademais, saibam de uma coisa: estou convencido de que é preciso
manter esses tipos do subsolo à rédea curta. Embora eles possam passar quarenta
anos calados no subsolo, se conseguem sair para a claridade, ficam falando,
falando, falando...
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Conclusão final, senhores: é melhor não fazer nada! É melhor a inércia
consciente! Pois, então, viva o subsolo! Apesar de eu ter dito que invejo o
homem normal até a minha última gota de fel, nas condições em que o vejo, não
quero ser ele. (Embora não pare de invejá-lo; não, não, o subsolo, em todo caso,
é mais vantajoso!) Ao menos, lá é possível... Ah! Estou mentindo agora também!
Porque eu mesmo sei, como dois mais dois, que o melhor não é o subsolo, mas
outra coisa diferente, completamente diferente, pela qual eu anseio, mas que
jamais encontrarei! Que vá para o diabo o subsolo!

Seria melhor até mesmo o seguinte: que eu mesmo acreditasse, ao menos
um pouquinho, no que acabo de escrever. Juro aos senhores que não acredito em
uma palavra sequer de tudo o que rabisquei até aqui! Ou melhor, eu acredito,
talvez, mas, ao mesmo tempo, não sei por que, sinto e desconfio que estou
mentindo desbragadamente.

– Então, por que o senhor escreveu tudo isso? – dizem-me os senhores.
– E se eu os deixasse presos por quarenta anos, sem nada para fazer, e,

passado esse tempo, eu fosse visitá-los no seu subsolo para verificar o ponto a que



chegaram? É admissível deixar um homem sozinho e sem ocupação durante
quarenta anos?

– Mas isso não é também vergonhoso, não é humilhante?! – talvez os
senhores me digam, balançando a cabeça com desprezo. – O senhor tem sede de
viver e ao mesmo tempo tenta resolver problemas vitais com uma barafunda
lógica. E como são impertinentes e insolentes seus disparates e, ao mesmo
tempo, como o senhor tem medo! O senhor diz absurdos e fica contente com
eles; diz coisas insolentes, mas está o tempo todo com medo por causa delas e
pede desculpas. O senhor afirma não ter medo de nada e, ao mesmo tempo,
busca nossa aprovação. O senhor afirma que range os dentes e, ao mesmo
tempo, fica fazendo graça para nos divertir. O senhor sabe que seus gracejos não
são nada espirituosos, mas, ao que parece, está muito satisfeito com a sua
qualidade literária. Talvez o senhor tenha sofrido realmente algumas vezes, mas
o senhor não respeita nem um pouco o próprio sofrimento. Há alguma verdade
no que diz, mas o senhor não tem pudor; pela vaidade mais mesquinha, o senhor
fica exibindo sua verdade, no pelourinho, na feira... O senhor quer realmente
dizer algo, mas, por medo, esconde sua última palavra, porque não tem coragem
para proferi-la, e o que possui é apenas uma insolência covarde. O senhor se
vangloria de ter consciência, mas só o que faz é vacilar, porque, embora sua
inteligência funcione, seu coração está obscurecido pela depravação, e, sem um
coração puro, é impossível uma consciência completa e justa. E como o senhor é
importuno, insistente e afetado! Mentira, mentira, mentira!

Claro está que essas palavras dos senhores fui eu mesmo que acabei de
inventar. Elas também vieram do subsolo. Durante quarenta anos seguidos fiquei
escutando pela fresta as palavras que os senhores diziam. Eu mesmo as inventei,
pois somente isso era possível inventar. É natural que eu as tenha aprendido de
cor e que elas tenham adquirido forma literária...

Mas, será possível, será possível que os senhores sejam tão crédulos e
imaginem que eu vá imprimir tudo isso e ainda lhes dar para ler? E eis ainda uma
questão que preciso resolver: para que, na verdade, eu os chamo de “senhores”,
para que dirijo-me aos senhores, como se de fato estivesse dirigindo-me a
leitores? Confissões, como as que tenho a intenção de começar a narrar, não se
publicam nem se dão a outros para que leiam. Eu, pelo menos, não sou uma
pessoa tão segura e nem acho que isso seja necessário. Mas vejam os senhores:
veio-me à cabeça uma fantasia e, custe o que custar, desejo realizá-la. Vou
dizer-lhes do que se trata.

Entre as recordações de cada pessoa, há coisas que ela não conta para
qualquer um, somente para os amigos. Há também aquelas que ela não conta
nem para os amigos, somente para si mesma, e isso secretamente. Mas,
finalmente, há também aquelas que o indivíduo tem medo de revelar até para si
mesmo, e um homem respeitável tem tais coisas acumuladas em grande
quantidade. E pode ser até mesmo assim: quanto mais respeitável ele é, mais
coisas desse tipo ele tem acumuladas. Eu, pelo menos, só recentemente tomei
coragem para recordar algumas das minhas aventuras passadas, as quais até
agora tinha evitado com uma certa inquietação. E agora, quando não só recordei,
como até me decidi a escrevê-las, agora exatamente quero tirar a prova: é



possível alguém ser inteiramente sincero consigo mesmo e não temer toda a
verdade? A propósito: Heine[19] afirma que é quase impossível existirem
autobiografias sinceras, porque na certa o ser humano mentirá, falando de si
mesmo. Na opinião dele, por exemplo, Rousseau sem dúvida mentiu sobre si
mesmo em suas Confissões e fez isso até deliberadamente, por vaidade. Estou
convencido de que Heine está certo; entendo perfeitamente como, às vezes,
alguém pode confessar uma série de crimes por pura vaidade e percebo até
muito bem de que tipo pode ser essa vaidade. Mas Heine comentava sobre uma
pessoa que fez uma confissão pública. No meu caso, escrevo só para mim, e
declaro de uma vez por todas que, se escrevo como se me dirigisse a leitores, é
unicamente por exibicionismo, e porque desse modo me é mais fácil escrever.
Isso é apenas forma, uma forma vazia, eu nunca terei leitores. Já havia
declarado isso...

Não quero que nada me cerceie na redação de minhas notas. Não vou
estabelecer ordem nem sistema. Escreverei tudo o que me vier à memória. Mas,
por exemplo, alguém poderia implicar com o que eu disse e me perguntar: se o
senhor realmente não conta com leitores, então por que está agora fazendo tratos
consigo mesmo e, ainda por cima, por escrito, dizendo que não vai introduzir
nenhuma ordem ou sistema, que vai escrever aquilo de que se lembrar, etc.? Por
que está dando explicações? Por que está se desculpando?

Esperem, já vou responder.
Há, neste caso, toda uma psicologia. Talvez, inclusive, eu seja

simplesmente covarde. Pode ser também que eu imagine de propósito um
público na minha frente para me comportar mais decentemente enquanto
escrevo. Pode haver umas mil razões.

Mas eis ainda uma questão: para que e por que eu, de fato, desejo escrever?
Se não é para um público, então não seria possível guardar tudo na memória,
sem pôr no papel?

Certamente, senhores. Mas no papel ficará, de certo modo, mais solene. O
papel inspira respeito, serei mais exigente comigo mesmo, o estilo lucrará. Além
disso, escrevendo, talvez eu sinta de fato alívio. Neste momento, por exemplo,
uma recordação antiqüíssima me oprime. Ela me veio à memória com nitidez há
alguns dias e desde então não me larga, como uma melodia aborrecida que não
sai da cabeça. Entretanto, é necessário livrar-me dela. Tenho centenas de
recordações desse tipo, mas de vez em quando alguma se destaca das outras e
começa a me afligir. Por alguma razão, creio que, escrevendo-a, conseguirei
livrar-me dela. Por que não tentar?

Finalmente: sinto-me entediado, pois fico o tempo todo sem fazer nada. O
ato de anotar é, de certo modo, um trabalho. Dizem que o homem se torna bom e
honesto com o trabalho. Bom, pelo menos, eis aí uma chance.

Agora está caindo uma neve quase molhada, amarela, turva. Ontem caiu
também, nos dias anteriores também. Creio que foi por causa da neve molhada
que me lembrei da anedota que agora não quer desgrudar-se de mim. Então, que
isso se transforme numa novela sobre a neve molhada.



Parte II

A propósito da neve úmida[1]

Quando ergui tua alma caída
Das trevas da perdição
Com o calor da palavra amiga,
Em profunda dor e emoção
Tu maldisseste, torcendo as mãos,
O teu pecado, tua prisão.
Punindo a mente esquecida
Com a lembrança dolorosa,
Tu me contaste tua história,
Antes de mim acontecida.
Cobrindo o rosto com as mãos,
Cheia de vergonha e horror,
Desabafaste chorando
De indignação e de dor.

(De um poema de Nekrássov)[2]

1

Naquela época eu tinha apenas vinte e quatro anos. Já então minha vida era
sombria e desordenada, eu era solitário como um bicho do mato. Não tinha
amizades, até mesmo evitava falar com as pessoas, e cada vez me enfurnava
mais no meu canto. Durante o trabalho na repartição, procurava inclusive não
olhar para ninguém e percebia nitidamente que meus colegas não só me
consideravam excêntrico como também – assim me parecia constantemente –
olhavam-me com uma certa repulsa. Às vezes eu me perguntava: por que será
que, além de mim, ninguém tem essa impressão de ser olhado com repulsa? Um
dos nossos funcionários tinha um rosto repugnante, cheio de marcas de varíola,
com um certo ar de salteador de estrada. Penso que eu não teria coragem de
olhar para ninguém se tivesse uma cara indecente assim. Um outro tinha um
uniforme de serviço tão surrado que já exalava ao seu redor um leve mau
cheiro. Apesar disso, nenhum desses senhores sentia-se constrangido – nem por
causa da roupa, nem do rosto, nem por algum motivo moral. Nem um o outro
podiam imaginar que eram olhados com aversão; e, se imaginassem, para eles



seria indiferente, desde que o chefe não notasse. Está inteiramente claro para
mim agora que, devido à minha desmesurada vaidade e, conseqüentemente, à
tremenda exigência para comigo mesmo, eu me olhava com uma insatisfação
furiosa que chegava às raias da aversão e, com isso, mentalmente transferia aos
outros essa maneira de me ver. Odiava, por exemplo, o meu rosto, achava-o
detestável e até mesmo acreditava que ele expressava uma certa canalhice, por
isso, sempre que estava na repartição, esforçava-me desesperadamente por
demonstrar um comportamento o mais independente possível. “Que o meu rosto
seja feio”, pensava, “mas que, em compensação, seja nobre, expressivo e,
principalmente, extraordinariamente inteligente.” Mas eu sabia com dolorosa
certeza que meu rosto jamais expressaria essas perfeições. E, o que era mais
terrível, eu o achava positivamente idiota. Ficaria plenamente satisfeito com a
inteligência. Aceitaria a expressão vil, desde que meu rosto parecesse
terrivelmente inteligente.

Naturalmente, eu odiava todos os funcionários do departamento, do
primeiro ao último; desprezava-os, mas, ao mesmo tempo, de certa forma eu os
temia.Vez por outra até os colocava acima de mim. Essas alternâncias em mim
eram súbitas: ora os desprezava, ora os colocava acima de mim. Um homem
honrado e evoluído não pode ser vaidoso sem possuir uma exigência infinita para
consigo mesmo e sem, em certos momentos, se desprezar até o ponto de se
odiar. Mas, seja desprezando o outro, seja julgando-me inferior, eu baixava os
olhos diante de quase todas as pessoas com quem cruzava. Cheguei a fazer
experiências para ver se agüentaria o olhar de alguém sobre mim. Sempre era
eu o primeiro a baixar os olhos. Isso me torturava a ponto de me deixar furioso.
Era doentio também o meu temor de parecer ridículo; por isso, adorava
servilmente a rotina em relação a tudo o que era exterior. Entregava-me com
amor à medianidade geral e com toda a alma temia qualquer sinal de
excentricidade em mim. Mas como eu poderia ter resistido? Eu era evoluído de
uma maneira doentia, como deve ser o homem evoluído do nosso tempo. Já eles,
eram todos obtusos e parecidos uns com os outros, como um rebanho de
carneiros. Talvez somente eu, em toda a repartição, tivesse permanentemente
aquela impressão de que era covarde e servil, e isso se dava justamente porque
eu tinha cultura. Mas não era apenas questão de parecer: de fato, eu era um
covarde e um escravo. Digo isso sem nenhum constrangimento. Todo homem
honesto neste nosso tempo é e deve ser um covarde e um escravo. Essa é a sua
condição normal. Estou profundamente convencido disso. Ele foi feito assim e
para isso foi construído. E não é só no tempo presente, por causa de algumas
circunstâncias eventuais, mas, em geral, em todos os tempos o homem honesto
deve ser covarde e escravo. É uma lei natural para todos os homens honestos na
Terra. E se acontece de algum deles se mostrar valente perante alguma coisa,
isso não deve ser motivo de consolo ou de entusiasmo: fatalmente ele irá se
acovardar diante de outras circunstâncias. Essa é a única e eterna conclusão.
Bancam os valentes apenas os asnos e suas aberrações, e mesmo estes só até um
determinado obstáculo. Nem vale a pena prestar atenção neles, pois nada
significam.

Havia ainda naquela época outra circunstância que me torturava:



precisamente o fato de que ninguém se parecia comigo e eu não era parecido
com ninguém. “Eu sou único e eles são todos”, pensava eu.

Daí se vê que eu ainda era inteiramente criança.
Também ocorria o contrário. Em algumas ocasiões, era tão horrível para

mim ir à repartição que eu chegava ao ponto de, muitas vezes, voltar doente do
trabalho. Mas, de repente, sem mais nem menos, começava uma fase de
ceticismo e indiferença (comigo tudo acontecia em fases), e eu mesmo
começava a rir de minha intolerância e minhas aversões e censurava a mim
mesmo pelo meu romantismo. Num determinado momento, não queria falar
com ninguém; em outro, não só procurava conversa com alguém, como até
mesmo decidia tornar-me seu amigo. De repente, sem mais nem menos, toda a
aversão desaparecia. Quem sabe ela nunca tivesse existido realmente em mim, e
fosse apenas pose tirada dos livros? Até agora não solucionei essa questão. Certa
vez eu cheguei a fazer algumas amizades, comecei a freqüentar suas casas, a
jogar cartas, a beber vodca e a conversar sobre nossa economia... Neste ponto,
porém, permitam-me fazer um parêntese.

Em geral nós, russos, nunca tivemos autores românticos bobos, daqueles
que pairam acima das estrelas, como os alemães e, particularmente, os
franceses, a quem nada pode atingir, mesmo que a terra trema sob seus pés,
mesmo que toda a França esteja morrendo nas barricadas – eles continuam os
mesmos, não mudam nem por decoro e vão seguir cantando seus cantos siderais
até, por assim dizer, o fim da vida, porque são tolos. Já aqui, na terra russa, não
há tolos; é um fato conhecido; essa é a nossa diferença em relação às outras
terras estrangeiras. Conseqüentemente, não surgem aqui naturezas etéreas em
sua forma pura. Como sempre, foram nossos publicistas e críticos “positivos”
que, na sua época, na caça aos Kostanjoglos e tios Piotr Ivânovitch[3],
considerando-os, por burrice, nosso ideal, inventaram muita coisa sobre nossos
românticos, julgando-os tão etéreos quanto os da Alemanha e da França. Ao
contrário, as características do nosso romântico se opõem completa e
frontalmente às dos europeus siderais, e nenhum criteriozinho europeu de
avaliação é adequado para ele. (Permitam-me usar essa palavra: “romântico” –
palavrinha antiga, respeitável, digna e conhecida de todos.) As características do
nosso romântico são: compreender tudo, ver tudo e, freqüentemente, enxergar
muito mais claramente do que as nossas inteligências mais positivas; não se
resignar diante de nada ou de ninguém, mas, ao mesmo tempo, nada
menosprezar, tudo contornar, ceder a tudo, comportar-se com todos de maneira
política; nunca perder de vista um objetivo prático, útil (como algum
apartamentinho do governo, uma pensãozinha, uma condecoraçãozinha), e ter
em mira esse objetivo em todo entusiasmo e em todos os volumezinhos de
versinhos líricos e, ao mesmo tempo, conservar incólume em si o “belo e
sublime”, até o túmulo, e, a propósito, conservar a si mesmo embrulhado em
algodão, como uma joiazinha, nem que seja, por exemplo, em prol do mesmo
“belo e sublime”. Vive à larga o nosso romântico, e é o maior dos espertalhões,
asseguro-lhes... até mesmo por experiência própria. Isso, é claro, se o romântico
for inteligente. Mas que estou dizendo? O romântico é sempre inteligente, eu



apenas queria observar que, ainda que entre nós tenha havido românticos tolos,
isso não deve ser levado em conta, e apenas porque eles, ainda na flor da idade,
transformaram-se definitivamente em alemães, a fim de conservarem mais
confortavelmente sua joiazinha, e fixaram residência lá em algum lugar, a
maioria em Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por exemplo, desprezava
profundamente meu trabalho e apenas por necessidade não o mandava às favas,
porque ficava lá sentado e recebia dinheiro por isso. E o resultado – notem bem –
era que, apesar de tudo, não o mandava às favas. Nosso romântico preferiria
enlouquecer (o que, aliás, raramente ocorre), porém não mandaria seu emprego
às favas se não tivesse outra carreira em vista, e ele não seria posto na rua aos
trancos, antes o colocariam no hospício se ele se julgasse “o rei da Espanha”[4],
e isso se ele estivesse muito louco mesmo. Mas aqui só enlouquecem os
magrinhos e lourinhos... Já um número incalculável de românticos ascende aos
cargos mais elevados. Que versatilidade fora do comum eles têm! E que talento
para sensações as mais contraditórias! Já naquela época consolava-me com isso
e continuo com a mesma opinião. É por causa disso que temos tantos “espíritos
magnânimos”, que até no último degrau de sua queda nunca perdem seu ideal e,
mesmo que não movam um dedo por seu ideal, mesmo que sejam bandidos e
ladrões declarados, respeitam até às lágrimas seu primeiro ideal e são, no fundo
de sua alma, extraordinariamente honestos. É, senhores, somente entre nós o
mais rematado canalha pode ser inteiramente honesto de alma, e isso até mesmo
de maneira sublime, sem, por isso, deixar de ser um canalha um pouquinho que
seja. Repito: constantemente entre nossos românticos surgem velhacos tão hábeis
nos negócios (utilizo com amor a palavra “velhacos”), e que demonstram
tamanho senso da realidade e conhecimento do que é positivo, que as autoridades
e o público, perplexos e paralisados, apenas estalam a língua em sua direção.

A versatilidade é verdadeiramente espantosa, e sabe Deus em que ela pode
se transformar, como se desenvolverá nas circunstâncias futuras e o que promete
a seguir. E o material até que não é ruim! Não falo isso por alguma patriotice
ridícula. Aliás, tenho certeza de que passou novamente pela cabeça dos senhores
que estou gracejando. Mas quem sabe? Talvez seja o contrário, talvez os
senhores acreditem que eu realmente penso assim. De qualquer maneira, vou
considerar uma honra para mim e um particular prazer ambas as opiniões dos
senhores. Quanto ao meu parêntese, peço que me perdoem.

Com meus colegas, naturalmente eu não tinha amizade e em pouco tempo
mandava-os às favas e, em conseqüência de minha inexperiência e pouca idade,
até parava de cumprimentá-los, rompendo com eles. Isso, aliás, aconteceu
comigo apenas uma vez; em geral, eu estava sempre só.

O que eu mais fazia em casa era ler. Queria que as impressões exteriores
sufocassem tudo o que constantemente se acumulava dentro de mim. E a leitura
era para mim a única fonte possível de impressões exteriores. A leitura, é claro,
me ajudava muito: emocionava, deliciava e torturava. Mas de vez em quando ela
me entediava terrivelmente. Apesar de tudo, sentia desejo de me movimentar e,
de repente, mergulhava numa libertinagem, ou melhor, numa libertinagenzinha,
escura, subterrânea, nojenta. Minhas paixõezinhas eram agudas, ardentes, devido
à minha permanente e doentia irritabilidade. Aconteciam-me acessos histéricos,



com lágrimas e convulsões. Tirando a leitura, não havia aonde ir, ou seja, não
havia naquela época nada que eu pudesse respeitar e que me atraísse no meio
em que vivia. Além disso, a angústia crescia dentro de mim. Surgia uma sede
histérica de contradições, de contrastes, e entregava-me então à devassidão. Não
foi absolutamente para me justificar que eu me pus agora a falar tanto sobre
isso... Aliás, não! Menti! Justificar-me era precisamente o que eu queria. O que
estou fazendo, senhores, é um pequeno lembrete para mim mesmo. Não quero
mentir. Dei minha palavra.

Eu saía para a libertinagem à noite, secretamente, com medo e com
sensação de sujeira, sentindo uma vergonha que não me abandonava nem nos
instantes mais repugnantes, como uma maldição. Já então eu trazia na alma o
meu subsolo. Sentia um medo terrível de ser visto e reconhecido, pois andava por
vários lugares bastante sórdidos.

Uma noite, ao passar diante de uma pequena taverna, vi pela janela
iluminada uns senhores brigando perto do bilhar, batendo-se com os tacos, e
depois vi um deles ser atirado pela janela. Se fosse em outra hora, teria sentido
asco, mas estava num momento tal, que comecei a invejar o senhor que foi
atirado pela janela, a tal ponto que entrei na taverna, na sala de bilhar. “Quem
sabe não me envolvo numa briga e também me atiram pela janela?”.

Não estava bêbado, mas os senhores querem o quê? A angústia pode levar a
esse grau de histeria! Mas não deu em nada. Resultou que eu não era capaz nem
de pular pela janela, e fui embora sem ter brigado.

Mal eu havia entrado, um oficial mexeu com meus brios.
Eu estava parado junto ao bilhar e, sem notar, obstruí o caminho por onde

ele precisava passar; ele me pegou pelos ombros e, sem dizer nada, sem me
prevenir ou dar uma explicação, moveu-me para outro lugar e passou, como se
nem me notasse. Eu o perdoaria até mesmo se ele tivesse me esmurrado, mas
não pude perdoá-lo por me haver movido do lugar sem nem ao menos se dar
conta disso.

Só Deus sabe o que eu não daria naquele momento por uma briga de
verdade, mais correta, mais decente, mais, por assim dizer, literária! Trataram-
me como se eu fosse uma mosca. Aquele oficial era alto; quanto a mim, sou
baixinho e franzino. A briga, aliás, estava a meu favor: bastava protestar e seria
atirado pela janela. Mas mudei de idéia e preferi... sumir dali, morrendo de
raiva.

Saí da taverna abalado e perturbado, indo direto para casa. E no dia
seguinte, continuei a minha devassidãozinha de maneira ainda mais tímida,
oprimida e triste do que antes, as lágrimas quase brotando nos meus olhos, mas
mesmo assim continuei. Não pensem, aliás, que foi por covardia que eu recuei
diante do oficial: no fundo, nunca fui covarde, embora na prática tenha
constantemente me portado como tal, mas – não riam ainda, para isso há uma
explicação; tenho explicação para tudo, estejam certos disso.

Ah, se esse oficial fosse daqueles que concordavam em se bater em duelo!
Mas não, este era precisamente daquele tipo de senhores (que pena!
desaparecidos faz tempo) que preferiam se valer de tacos de bilhar ou que, como
o tenente Pirogov, de Gógol, recorriam às autoridades[5]. Não se batiam em



duelo e considerariam uma coisa indecorosa duelar com nossos irmãos civis – e,
de maneira geral, achavam que o duelo era coisa impensável, coisa dos livres-
pensadores e dos franceses. Mas eles próprios humilhavam bastante o próximo,
especialmente se eles mesmos eram de estatura elevada.

Naquele dia eu procedi como um covarde, mas não por covardia, e sim por
uma vaidade descomunal. Tive medo não da altura do meu ofensor, nem da dor
da possível surra ou de ser atirado pela janela; estou certo de que eu teria
suficiente coragem física; mas faltou-me coragem moral. Tive medo de que os
presentes – desde o rapaz insolente que marcava os pontos até o mais
insignificante barnabezinho espinhento e malcheiroso que por ali rondava com
seu colarinho ensebado – não compreendessem e zombassem quando eu
começasse a protestar, expressando-me em linguagem literária. Porque sobre o
ponto de honra, isto é, não sobre a honra, mas sobre o ponto de honra (point
d’honneur), até hoje aqui não se pode falar de outra forma que não seja a
literária. Ninguém se refere a esse “ponto de honra” com a linguagem comum.
Eu tinha plena convicção (vejam o senso da realidade, apesar de todo o
romantismo!) de que todos eles simplesmente morreriam de rir e de que o oficial
não se contentaria em me bater, ou seja, não bateria de maneira inofensiva, e
fatalmente me daria joelhadas, obrigando-me a correr ao redor da mesa de
bilhar, e só depois faria o favor de me jogar pela janela. É evidente que essa
história miserável não poderia terminar simplesmente assim em se tratando de
mim. Encontrei depois muitas vezes o tal oficial na rua e o estudei bem. Só não
fiquei sabendo se ele me reconhecia. Creio que não; alguns indícios me levam a
essa conclusão. Quanto a mim, olhava para ele com raiva e ódio, e isso durou...
vários anos, senhores! Minha raiva até mesmo se fortalecia e aumentava com o
passar dos anos. Comecei por investigar às escondidas esse oficial. Isso era difícil
para mim, pois não conhecia ninguém. Mas, uma vez, alguém na rua o chamou
pelo sobrenome, no momento em que eu o seguia a uma certa distância, como se
estivesse atado a ele, e fiquei sabendo então seu sobrenome. Em outro dia, eu o
segui até seu prédio e por dez copeques consegui que o zelador me dissesse qual o
seu andar, se morava sozinho ou com alguém, etc. – em suma, tudo que se pode
extrair de um zelador. Certa manhã, embora eu nunca me dedicasse à literatura,
veio-me de repente a idéia de descrever esse oficial na forma de uma denúncia,
de maneira caricatural, e de fazer disso uma novela. Foi com deleite que escrevi
essa novela. Fiz acusações e até calúnias; a princípio, modifiquei levemente o
sobrenome, de uma maneira que ainda pudesse ser reconhecido; porém, depois
de uma reflexão mais madura, troquei-o por outro e mandei a novela para os
Anais da Pátria. Mas não estavam na moda ainda as denúncias, e eles não
publicaram minha novela. Fiquei muito chateado com isso. Às vezes a raiva me
sufocava. Finalmente, resolvi desafiar meu adversário para um duelo. Compus
uma carta belíssima e atraente, suplicando-lhe que se desculpasse comigo; caso
ele se recusasse, eu insinuava com bastante firmeza a idéia de um duelo. A carta
foi escrita de tal maneira que, se o oficial entendesse ao menos um pouquinho do
“belo e sublime”, viria correndo lançar-se ao meu pescoço e oferecer-me sua
amizade. E como isso seria bom! Nós nos daríamos tão bem! Tão bem! Ele me



defenderia com a importância da sua posição; eu o enobreceria com minha
cultura e... bem... e com idéias também, e muitas outras coisas poderiam
acontecer! Imaginem os senhores que já se haviam passado dois anos desde que
ele me ofendera, e meu desafio era o mais horrível anacronismo, apesar de toda
a astúcia da minha carta em explicar e disfarçar o anacronismo. Mas, graças a
Deus (até hoje agradeço ao Altíssimo com lágrimas nos olhos), não enviei a
minha carta. Um frio me percorre o corpo quando penso no que poderia ter
acontecido se a tivesse enviado. E, de repente... de repente eu me vinguei da
maneira mais simples e mais genial! Subitamente veio-me à cabeça uma idéia
luminosa! Às vezes, nos feriados, eu costumava ir para a Avenida Névski depois
das três horas e ficava passeando no lado ensolarado. Melhor dizendo, eu não
fazia propriamente um passeio, e sim sofria inúmeras torturas, humilhações e
derrames de bile, mas talvez fosse disso que eu precisasse. Da maneira mais
abominável, eu serpenteava como uma enguia entre os transeuntes, cedendo
constantemente a passagem ora a generais, ora a oficiais da cavalaria ou dos
hussardos, ora às senhoras; nesses instantes, eu sentia dores agudas no coração e
um calor nas costas quando me lembrava da miséria de minha vestimenta e da
insignificância e vulgaridade de minha serpenteante figurinha. Aquilo era um
verdadeiro suplício, uma humilhação constante e insuportável, proveniente da
idéia, que se tornava uma sensação insistente e concreta, de que eu era uma
mosca no meio de toda aquela gente, uma reles mosca desnecessária – mais
inteligente, mais culta e mais nobre do que todos eles, evidentemente –, porém,
uma mosca que cede sempre diante de todos, que todos humilham e ofendem.
Para que eu buscava tal sofrimento, por que ia à Avenida Névski? Não sei dizer,
mas alguma coisa simplesmente me arrastava para lá a cada oportunidade.

Já naquela época, eu começava a experimentar os acessos daqueles
prazeres de que falei no primeiro capítulo. Mas, depois da história com o oficial,
algo começou a me atrair ainda mais para a Avenida Névski: era lá que eu o via
com mais freqüência, lá podia admirá-lo. Ele também freqüentava o lugar de
preferência nos feriados. Embora ele também saísse do caminho diante de
generais e pessoas de alta posição e também serpenteasse como uma enguia
entre eles, quando se tratava de alguém como eu, ou mesmo um pouco melhor,
ele simplesmente o esmagava; caminhava diretamente para essa pessoa, como
se na sua frente houvesse um espaço vazio, e nunca cedia passagem. Eu me
embriagava com a minha raiva, observando-o, e... todas as vezes cedia-lhe o
caminho, furioso. Torturava-me ver que nem mesmo na rua eu conseguia ser
igual a ele. “Por que você é o primeiro a se desviar?”, implicava eu comigo
mesmo, numa histeria furiosa, quando me acontecia acordar antes das três da
manhã. “Por que tem de ser você e não ele? Pois não existe lei para isso, isso não
está escrito em nenhum lugar. Então, que haja igualdade, como acontece
geralmente quando pessoas educadas se encontram: ele cede até a metade, você
também cede até a metade, e os dois passam, respeitando-se mutuamente”. Mas
isso não acontecia, e era eu que acabava cedendo a passagem; quanto a ele, nem
notava o fato. E, de repente, uma idéia mais que espantosa me veio à cabeça: “E
se”, pensei, “se eu cruzo com ele e não cedo o caminho? Intencionalmente não
me desvio do caminho, nem que tenha de empurrá-lo? Que tal, hein?” Essa idéia



audaciosa aos poucos tomou conta de mim, a ponto de não me dar mais sossego.
Sonhava constantemente com isso e de maneira terrível e intencional passei a ir
com mais freqüência à Avenida Névski, para imaginar mais claramente como
eu procederia quando fosse executar aquilo. Estava animadíssimo. Cada vez mais
o que me propunha a fazer me parecia mais plausível e possível. “É evidente que
não vou dar um encontrão para valer”, pensava eu, já antecipadamente mais
bondoso devido à alegria, “simplesmente não vou chegar para o lado e vou
esbarrar nele sem lhe causar muita dor, ombro com ombro, o bastante para ficar
dentro das normas da decência de maneira que ele se choque comigo na mesma
medida que eu me chocar com ele”. Finalmente, decidi-me por completo. Os
preparativos, no entanto, exigiram muito tempo. Antes de mais nada, durante a
execução do plano eu teria de estar com a melhor aparência possível, e para isso
precisava de me preocupar com minha roupa. “Se por acaso acontecer um
escândalo público (e o público lá é superflu – a condessa costuma ir lá, o príncipe
D. também, toda a literatura freqüenta o lugar), é preciso estar bem vestido; isso
causa boa impressão e imediatamente nos colocará de certa forma em pé de
igualdade aos olhos da alta sociedade.” Com essa finalidade, pedi um
adiantamento do meu salário e comprei um par de luvas pretas e um chapéu
decente na loja de Tchúrkin. As luvas pretas me pareceram respeitáveis e de
bom tom, mais do que as cor de limão que eu andara namorando antes. “É uma
cor gritante demais, parece que a pessoa quer muito aparecer” – e não levei as
cor de limão. Já tinha preparado muito tempo antes uma boa camisa com
abotoaduras brancas, de marfim. Mas meu capote exigiu mais tempo. Até que o
meu não era tão ruim e aquecia bem; mas era acolchoado com algodão e a gola
era de pele de guaxinim, o que o tornava a coisa mais parecida possível com um
sobretudo de lacaio. Era necessário, custasse o que custasse, substituir aquela gola
por uma de castor, como as que os oficiais usam. Para isso eu passei a freqüentar
o Mercado dos Estrangeiros e, após algumas tentativas, fixei-me numa pele de
castor alemã barata. Esses castores alemães, embora se gastem muito
rapidamente e logo adquiram um aspecto lastimável, têm uma aparência
bastante decente quando novos; eu precisava dele para uma única ocasião.
Perguntei o preço: mesmo assim era caro. Depois de muito refletir, resolvi
vender minha gola de guaxinim. O que faltava, e que para mim era uma soma
bem considerável, resolvi pedir emprestado a Anton Antôny tch Sétotchkin, meu
chefe de seção, homem pacífico, embora sério e prático, que não emprestava
dinheiro a ninguém, mas a quem, na ocasião do meu ingresso, eu tinha sido
especialmente recomendado pela pessoa importante que me arranjara aquele
emprego. Eu estava sofrendo terrivelmente. Pedir dinheiro a Anton Antôny tch
me parecia uma coisa monstruosa e indigna. Cheguei a ficar umas três noites
sem dormir; aliás, de maneira geral, naquela época eu dormia pouco, sentia-me
febril; meu coração às vezes parecia que ia parar, ou de repente começava a
saltar, saltar, saltar... Anton Antôny tch a princípio admirou-se, depois franziu o
rosto, refletiu e acabou por emprestar-me o dinheiro, exigindo de mim um recibo
que lhe dava o direito de receber o que me fora emprestado dentro de duas
semanas, descontando-o do meu salário. Desse modo, tudo estava finalmente
preparado: a bela gola de castor passou a reinar no lugar do miserável guaxinim,



e comecei aos pouquinhos a executar o meu plano. Não era possível decidir-me
de chofre, de maneira mal pensada; era necessário elaborar o plano com
competência, pouco a pouco. Mas confesso que, depois de inúmeras tentativas,
quase entrei em desespero: simplesmente não havia meio de darmos o
encontrão! Com todos os preparativos que eu fazia, com toda a determinação que
colocava na coisa, parecia que logo-logo haveríamos de nos esbarrar – mas,
novamente, eu cedia o caminho e ele passava sem me notar. Ao me aproximar
dele, eu chegava até a rezar para que Deus me desse firmeza. Certa vez, eu já
me decidira definitivamente a enfrentá-lo, mas no final das contas caí bem aos
seus pés, porque no último instante, a menos de um palmo de distância dele,
faltou-me coragem. Ele passou por cima de mim com a maior tranqüilidade e eu
voei para o lado, como uma bola. Naquela noite, novamente fiquei doente, febril,
e tive delírios. E, de repente, tudo terminou da melhor maneira possível. Na
véspera, à noite, eu havia decidido desistir definitivamente da execução do meu
plano e deixar tudo para trás e, com esse objetivo, fui pela última vez à Avenida
Névski, só para verificar como deixaria tudo para trás. De repente, a três passos
do meu inimigo, repentinamente me decidi, fechei os olhos e – nós nos chocamos
fortemente, ombro contra ombro! Eu não cedi nem uma polegada e passei por
ele como um igual! Ele nem ao menos se virou e fingiu que não notara, mas foi
somente fingimento, estou certo disso. Até hoje tenho certeza disso! Claro está
que eu sofri mais, pois ele era mais forte, mas não era isso que importava. O
importante foi que consegui o meu objetivo, mantive a minha dignidade, não cedi
nem um passo e, à vista de todos, me comportei com ele como uma pessoa do
mesmo nível social. Voltei para casa sentindo-me completamente vingado de
tudo. Estava na maior alegria. Sentia-me vitorioso e cantava árias italianas.
Evidentemente, não vou contar aos senhores o que se passou comigo três dias
depois. Se leram a primeira parte, “O subsolo”, serão capazes de adivinhar
sozinhos. Aquele oficial foi transferido mais tarde, nem sei para onde. Faz agora
uns catorze anos que não o vejo. Que estará fazendo agora o meu querido amigo?
Em quem estará pisando?
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Mas a fase de minhas devassidõezinhas estava terminando, e eu começava
a ficar terrivelmente nauseado. Se era assomado pelo arrependimento, eu o
enxotava: a náusea que ele causava era demasiada. Aos poucos, porém, fui me
acostumando com isso também. Eu me acostumava a tudo, ou melhor, não me
acostumava, propriamente, e sim, de certa forma, concordava voluntariamente
em suportar. Mas eu tinha uma saída conciliadora, que era refugiar-me em tudo
que fosse “belo e sublime”, em sonhos, naturalmente. Eu era um terrível
sonhador, sonhava até por três meses seguidos, enfiado no meu canto, e creiam-
me: nesses momentos eu não me parecia com aquele senhor que, na perturbação



de seu coração de galinha, costurava uma pele de castor alemã à gola do seu
capote. De repente me transformava em herói. Não admitiria meu tenente
grandalhão na minha casa nem como visita. Já nem conseguia mais imaginá-lo.
Agora é difícil dizer quais eram os meus sonhos e como eles podiam me
satisfazer, mas o fato é que naquela época eles me satisfaziam. Aliás, mesmo
agora eu me satisfaço parcialmente dessa maneira. Sonhos particularmente mais
fortes e doces me vinham depois da devassidãozinha, vinham com
arrependimento e lágrimas, com maldições e arrebatamentos. Aconteciam
momentos tão bons de inebriamento, de tal felicidade, que, juro por Deus, não
sentia dentro de mim nem sombra de deboche. O que havia era fé, esperança e
amor. Acontece que, naquela época, o que eu acreditava cegamente era que por
um milagre, por uma circunstância exterior qualquer, tudo de repente iria
mover-se, alargar-se; que de repente surgiria o horizonte da atividade
conveniente, nobre e maravilhosa e, principalmente, completamente pronta
(exatamente qual seria eu nunca soube, mas o mais importante é que estaria
completamente pronta), e eu surgiria de repente neste mundo de Deus nada
menos que montado num cavalo branco e com uma coroa de louros. Um papel
secundário eu nunca pude aceitar, e era por isso que na vida real ocupava muito
tranqüilamente o último lugar. Ou herói ou a lama, não havia meio-termo. Isso
foi a minha perdição, porque, na lama, eu me consolava dizendo que em outras
ocasiões eu era herói, e o herói encobria a sujeira: para uma pessoa comum, é
vergonhoso sujar-se na lama, mas um herói está muito acima de tudo e não vai
se sujar inteiramente, por isso ele pode sujar-se um pouco. É admirável que
esses acessos de “tudo o que é belo e sublime” me vinham também durante
minha devassidãozinha, e precisamente no momento em que eu me encontrava
já no fundo; vinham como pequenos lampejos isolados, como que para se
fazerem lembrar, mas, pelo fato de aparecerem, não a impediam; ao contrário,
parece que a avivavam pelo contraste e vinham na medida exata para um bom
molho. O molho, aqui, era constituído de contradições e sofrimentos, de uma
análise interior martirizante, e todos esses suplícios e supliciozinhos conferiam um
sabor picante e até um sentido à minha devassidãozinha – em suma, executavam
perfeitamente a função de um bom molho. Tudo isso se dava não sem uma certa
profundidade. E acaso eu poderia concordar com uma devassidãozinha de
segunda, simples, vulgar, direta, de amanuense, e suportar toda essa sujeira? Que
poderia haver nela para me seduzir e atrair para a rua à noite? Não, senhores, eu
tinha uma escapatória nobre para tudo...

Porém, quanto amor, senhores, quanto amor eu experimentava nesses
meus devaneios, nessas “salvações em tudo o que é belo e sublime”: embora
fosse um amor fantástico que jamais se aplicaria a alguma coisa humana e real,
ele era tão grande que nem se sentia necessidade de aplicá-lo à realidade, pois
seria um luxo excessivo. Tudo, aliás, terminava sempre da maneira mais
satisfatória, com a passagem preguiçosa e inebriante para a arte, ou seja, para as
belas formas da existência, inteiramente acabadas, fortemente roubadas dos
poetas e romancistas e que se adaptam facilmente a toda sorte de serviços e
exigências. Eu, por exemplo, triunfo sobre todo mundo. Todos, evidentemente,



viraram pó e são obrigados a reconhecer espontaneamente as minhas perfeições,
mas eu os perdôo. Ora me apaixono, quando sou um poeta célebre e camerista
da corte, ora recebo incontáveis milhões e logo em seguida sacrifico-os em prol
do gênero humano e, na mesma ocasião, confesso diante do povo as minhas
infâmias que, evidentemente, não são simplesmente infâmias, mas que
encerram em si uma quantidade extraordinária de “belo e sublime”, algo
“manfrediano”[6]. Todos choram e me beijam (de outra forma, que idiotas eles
seriam!), e eu parto, descalço e faminto, para pregar novas idéias e derroto os
retrógrados em Austerlitz![7] Em seguida começa a soar uma marcha, é
decretada a anistia, o papa concorda em deixar Roma e ir para o Brasil[8];
depois há um baile para toda a Itália na Villa Borghese[9], que está situada na
margem do lago de Como, que fora transportado para Roma especialmente para
essa ocasião; depois há uma cena entre os arbustos, etc., etc. Será que senhores
não sabem disso? Os senhores dirão que é vulgar e indigno expor tudo isso em
praça pública, depois de tantos arrebatamentos e lágrimas que eu mesmo
confessei. Por que seria indigno? Será possível que os senhores pensem que eu
me envergonho de tudo isso e que tudo isso era mais idiota do que qualquer
episódio de suas próprias vidas? Ademais, acreditem os senhores: algumas coisas
estavam até bem resolvidas para mim... Nem tudo se passava no lago de Como.
Aliás, os senhores estão certos: de fato era vulgar e indigno. Mas o mais indigno
de tudo é que agora comecei a me justificar para os senhores. E mais indigno
ainda é eu estar fazendo esta observação. Mas basta, senão isso nunca terá fim:
sempre haverá uma coisa mais indigna que a anterior...

Eu não era capaz de ficar mais de três meses seguidos devaneando e
começava então a sentir uma necessidade incontrolável de mergulhar na
sociedade, o que, para mim, significava visitar o meu chefe de seção, Anton
Anôny tch Sétotchkin. Foi a única pessoa conhecida com quem mantive uma
relação constante durante toda a vida, fato que, agora, até eu mesmo considero
surpreendente. Mas, mesmo à sua casa, eu só ia quando entrava na fase
oportuna, e meus sonhos atingiam tal felicidade que eu sentia uma necessidade
imperiosa de imediatamente abraçar as pessoas e toda a humanidade; e, para
isso, era necessário ter a presença de pelo menos uma pessoa concreta. Anton
Antôny tch recebia às terças-feiras e, conseqüentemente, a vontade de abraçar
toda a humanidade tinha que cair sempre na terça-feira. Esse Anton Antôny tch
morava perto das Cinco Esquinas, no quarto andar, num apartamento de quatro
peças, cada uma menor que a outra, com o teto baixinho, tudo meio amarelado e
dando a impressão de economia. Viviam com ele as duas filhas e a tia delas, que
servia o chá. As filhas tinham treze e catorze anos e ambas tinham narizinho
arrebitado. Eu ficava terrivelmente constrangido na presença das meninas,
porque elas cochichavam o tempo todo, dando risadinhas. O dono da casa
geralmente permanecia no seu escritório, sentado num divã de couro em frente à
mesa, em companhia de algum convidado de cabelos grisalhos, funcionário do
nosso departamento ou mesmo de algum outro. Nunca vi lá mais de dois ou três
visitantes, e eram sempre os mesmos. Conversavam sobre o imposto indireto, as
licitações no senado, os salários, a produção, Sua Excelência, os meios de
agradar, etc. etc. Pacientemente, eu ficava ali sentado umas quatro horas junto a



essas pessoas como um idiota, ouvindo-as, sem coragem ou sem assunto para
falar com elas. Sentia-me burro, vinham-me ondas de suor e parecia que estava
tendo um ataque de paralisia, mas isso tinha seu lado bom e útil. Chegando em
casa, por algum tempo desistia do meu desejo de abraçar a humanidade.

Pensando bem, eu ainda tinha um tipo de conhecido, o meu colega de
escola Símonov. Eu tinha muitos ex-colegas de escola em Petersburgo, mas não
me dava com eles e já nem os cumprimentava na rua. Talvez eu tenha pedido
transferência para outro departamento justamente para não ficar junto deles e
romper de uma vez por todas com a minha infância detestável. Que a maldição
caia sobre aquela escola e aqueles terríveis anos de trabalhos forçados!
Resumindo, eu me separei dos meus colegas assim que ganhei a liberdade.
Restaram uns dois ou três que eu ainda cumprimentava quando encontrava. Um
deles era Símonov, que na escola não se distinguia em nada, era quieto e
constante, mas em quem eu percebi alguma independência de caráter e mesmo
honestidade. Até nem acho que ele fosse muito limitado. Numa certa época, nós
dois tivemos alguns momentos bastante agradáveis, mas que não duraram muito
e, de repente, parece que foram encobertos por uma espécie de bruma.
Aparentemente, essas recordações eram difíceis para ele, que parecia temer que
eu voltasse ao antigo tom. Eu desconfiava de que lhe causava muita repugnância,
mas apesar de tudo eu o visitava, pois não tinha certeza absoluta disso.

Certa quinta-feira, não suportando minha solidão e sabendo que naquele dia
a porta de Anton Antôny tch estava fechada, lembrei-me de Símonov. Quando
subia para o quarto andar, estava exatamente pensando que esse senhor não se
sentia à vontade comigo e que em vão eu o procurava. Mas, como sempre, tais
reflexões, como que de propósito, incitavam-me ainda mais a me meter em
situações dúbias, e eu entrei. Fazia quase um ano que eu não via Símonov.

3

Encontrei ali mais dois ex-colegas da escola. Eles pareciam conversar
sobre algo muito importante. Nenhum deles pareceu prestar muita atenção à
minha entrada, o que era estranho, pois fazia anos que não nos víamos. Pelo visto,
consideravam-me algo semelhante a uma mosca, das mais comuns. Não me
tratavam assim nem mesmo na escola, embora lá todos me odiassem. É claro
que eu compreendia que agora eles deviam me desprezar devido ao meu
fracasso na carreira de funcionário, e também porque minha aparência era
péssima, andava mal vestido, o que, aos olhos deles, era um sinal evidente de
minha incapacidade e pouca importância. Mesmo assim, eu não esperava tal
grau de desprezo. Símonov até demonstrou espanto com a minha chegada. Antes
também ele sempre parecia de certo modo se espantar com minhas visitas. Tudo
isso me deixou desconcertado. Sentei-me com uma certa angústia e fiquei
ouvindo o que eles diziam.



Peguei no meio uma conversa séria e até mesmo empolgada a respeito de
um jantar de despedida que aqueles senhores queriam organizar já para o dia
seguinte, em homenagem a um amigo, Zverkov, que servia no exército como
oficial e estava de partida para uma província distante. Monsieur Zverkov tinha
sido também meu colega durante toda a escola. Passei a odiá-lo especialmente
nas últimas séries. Nos primeiros anos, ele era apenas um menino bonitinho e
esperto, de quem todos gostavam. Aliás, eu o odiava também nos primeiros anos
por ele ser bonitinho e esperto. Ele foi sempre um mau estudante e, quanto mais
velho, pior. Apesar de tudo, conseguiu terminar o curso, pois era protegido de
alguém importante. No último ano ele recebeu de herança duzentas almas[10] e,
como a maioria de nós era pobre, ele começou a fanfarronar até diante de nós.
Era um sujeito vulgar em alto grau, mas era também um bom rapaz, mesmo
quando fanfarronava. Entre os estudantes, apesar das demonstrações externas,
fantásticas e bombásticas de honra e amor-próprio, todo mundo, com raras
exceções, cortejava esse Zverkov e, quanto mais ele fanfarronava, mais o
cortejavam. E não buscavam alguma vantagem, faziam aquilo apenas porque
ele fora privilegiado pela natureza, que lhe concedera aqueles dons. Acresce que
entre nós ele era considerado um especialista em formas corretas de agir e em
boas maneiras. Este último item me deixava furioso. Eu detestava sua voz
cortante, cheia de autoconfiança, sua adoração das próprias piadas, na realidade
terrivelmente idiotas, embora ele tivesse uma língua ferina; odiava seu rosto
bonito, mas bobinho (pelo qual, aliás, eu trocaria de boa vontade o meu rosto
inteligente), e suas maneiras despachadas de oficial dos anos quarenta. Odiava
quando ele falava de seus futuros sucessos com as mulheres (ele não se decidia a
procurar mulheres enquanto não tivesse galões de oficial e aguardava-os com
impaciência) e também de que ele iria a cada instante bater-se em duelo.
Lembro-me de uma vez em que eu, que ficava sempre calado, me engalfinhei
de repente com Zverkov, que conversava no tempo livre com os colegas sobre
suas futuras aventuras amorosas e, por farra, como um cãozinho novo que se
espoja ao sol, declarou que nenhuma das camponesas jovens de sua aldeia
deixaria de receber sua atenção, que isso era um droit de seigneur[11] e que, se
os homens ousassem protestar, ele haveria de açoitar aqueles canalhas barbudos
um por um e cobraria seus tributos em dobro. Nossos cretinos o aplaudiram por
isso, mas eu me atraquei com ele, e não foi por pena das moças e de seus pais,
mas simplesmente porque um inseto como aquele recebia tantos aplausos.
Daquela vez eu venci, mas Zverkov, embora fosse burro, era alegre e atrevido e
soube se sair bem por levar tudo na brincadeira, o que, verdade seja dita,
diminuiu um pouco a minha vitória. Depois disso, ele me subjugou várias vezes,
mas sem maldade, de brincadeira, ao passar por mim com um riso nos lábios.
Cheio de raiva, eu o desprezava com o meu silêncio. Na ocasião de nossa
formatura, ele demonstrou a intenção de se aproximar de mim; não me opus
frontalmente, porque o fato me deixou lisonjeado, mas em seguida nos
separamos naturalmente.

Mais tarde, ouvi narrativas sobre seus sucessos na caserna e como tenente,
e também sobre suas farras. Depois ouvi outros boatos sobre seus avanços na



carreira. Ele já não me cumprimentava na rua e eu desconfiava de que ele tinha
medo de se comprometer se mostrasse conhecer alguém tão insignificante como
eu. Vi-o certa vez no teatro, no terceiro balcão, já com alamares. Ele se curvava
e fazia mesuras para as filhas de um velho general. Nesses três anos ele havia
decaído muito, embora continuasse bastante bonito e ágil; parecia inchado e
começava a engordar. Via-se que, lá pelos trinta anos, estaria completamente
obeso. E era para esse Zverkov, que finalmente estava de partida, que meus
colegas queriam oferecer um jantar. Eles sempre se encontraram durante esses
três anos, embora no fundo não se considerassem do mesmo nível que ele, estou
certo disso.

Um dos outros dois visitantes de Símonov era Ferfítchkin, russo descendente
de alemães, de estatura baixa e cara de macaco, um idiota que zombava de todo
mundo. Era o meu pior inimigo desde as primeiras séries – um calhorda
insolente, um fanfarrãozinho que encenava ter um amor-próprio muito sensível,
embora lá no íntimo fosse, evidentemente, o maior covarde. Era um dentre os
admiradores de Zverkov, que o bajulavam abertamente e estavam sempre lhe
pedindo dinheiro emprestado. O outro visitante de Símonov, Trudoliúbov, não
tinha nenhuma característica especial na sua personalidade. Era um militar alto,
com um rosto frio, bastante honesto, mas que se inclinava diante de qualquer um
que fosse bem-sucedido, e só era capaz de conversar sobre produção. Era
parente distante de Zverkov, o que, embora isso pareça tolo, lhe conferia no nosso
meio alguma importância. Para ele, eu não era nada, embora me tratasse de
uma maneira, eu não diria polida, mas suportável.

– Vejamos, se forem sete rublos de cada um – disse Trudoliúbov –, como
somos três, serão vinte e um rublos. Dá para jantar bem. Zverkov, naturalmente,
não vai pagar.

– Claro, se fomos nós que o convidamos – decidiu Símonov.
– Vocês acreditam mesmo – intrometeu-se Ferfítchkin de maneira

arrogante e veemente, como um lacaio insolente que se vangloria das
condecorações do seu patrão general – que Zverkov vai nos deixar pagar tudo?
Ele vai aceitar por delicadeza, mas, em compensação, vai pedir champanhe por
sua conta, uma meia dúzia.

– Ora, para que meia dúzia para nós quatro? – observou Trudoliúbov, que só
prestara atenção na meia dúzia.

– Bom, então somos três, quatro com Zverkov, são vinte e um rublos para o
Hôtel de Paris, amanhã às cinco horas – concluiu Símonov, que tinha sido eleito
organizador.

– Como vinte e um? – disse eu, um tanto alterado e, creio, até mesmo meio
ofendido. – Se contarem comigo, não são vinte e um rublos, e sim vinte e oito.

Julguei que oferecer-me de repente, sem que ninguém esperasse, seria um
gesto até bem bonito e que todos eles imediatamente se renderiam a mim e me
olhariam com respeito.

– Por acaso o senhor também quer ir? – perguntou Símonov aborrecido e de
certo modo evitando olhar para mim.

Ele me conhecia de cor e salteado. Fiquei furioso por ele me conhecer tão



bem.
– E por que não? Parece que eu também fui seu colega e confesso que até

me sinto ofendido por não terem me convidado – disse eu, começando a me
alterar de novo.

– Mas onde nós poderíamos encontrá-lo? – intrometeu-se indelicadamente
Ferfítchkin.

– O senhor nunca se deu bem com Zverkov – acrescentou Trudoliúbov,
franzindo o cenho.

Mas eu já me agarrara à idéia e não a soltava.
– Acho que ninguém tem o direito de julgar isso – objetei com voz trêmula,

como se algo terrível tivesse acontecido. Talvez seja precisamente por não me
ter dado bem com ele antes que agora eu queira ir.

– Ora, quem há de entendê-lo! O senhor com seus altos sentimentos... –
escarneceu Trudoliúbov.

– O senhor será incluído – resolveu Símonov, dirigindo-se a mim. –
Amanhã, às cinco horas, no Hôtel de Paris. Não vá se enganar.

– E quanto ao dinheiro? – começou Ferfítchkin para Símonov, a meia-voz e
indicando-me com a cabeça, porém não terminou, porque até Símonov estava
sem jeito.

– Basta – disse Trudoliúbov, levantando-se. – Se deu tanta vontade assim
nele, que vá.

– Mas nós somos um grupinho de amigos – disse Ferfítchkin furioso,
apanhando seu chapéu. Não era para ser uma reunião oficial. Pode ser que não
queiramos de jeito nenhum a sua presença...

Eles se foram. Ferfítchkin saiu sem se despedir de mim e Trudoliúbov fez-
me um leve aceno de cabeça, sem me fitar. Símonov, com quem fiquei frente a
frente, estava meio perplexo e contrariado, olhando-me de modo estranho.
Permanecia de pé e não me convidou para sentar.

– Hum... é... amanhã, então? Quanto ao dinheiro, vai dar agora? É só para
eu saber com certeza – balbuciou confuso.

Fiquei vermelho de raiva, mas nesse momento lembrei-me de que desde
tempos imemoriais eu devia a Símonov quinze rublos, que, aliás, eu nunca havia
esquecido, mas que tampouco nunca devolvera.

– O senhor há de concordar que eu não podia saber quando aqui cheguei... e
estou muito aborrecido por ter esquecido...

– Está bem, está bem, tanto faz. Pagará amanhã, no jantar. Perguntei só
para saber... O senhor, por favor...

Embatucou de repente e ficou andando pela sala ainda mais contrariado.
Ao caminhar, pôs-se a equilibrar-se nos saltos dos sapatos e a batê-los no chão.

– Estou tomando seu tempo? – perguntei, quando já estávamos uns dois
minutos calados.

– Oh, não! – exclamou ele, como que acordando. – Ou melhor, para dizer a
verdade, sim. É que eu ainda preciso dar uma passada... É aqui perto... –
acrescentou meio envergonhado, com voz de quem pede desculpa.

– Oh, meu Deus! Por que não me disse? – exclamei, pegando meu boné,
com um ar incrivelmente desinibido que baixou em mim vindo só Deus sabe de



onde.
– É aqui pertinho... a dois passos daqui... – repetiu Símonov, acompanhando-

me até a saída com uma maneira agitada que não combinava com ele. – Então,
amanhã às cinco em ponto! – gritou-me, enquanto eu descia a escada. Ele estava
muito contente com a minha saída. Quanto a mim, estava furioso.

– Mas por que eu tinha de me meter nessa história?! – ia eu rangendo os
dentes pela rua. – E logo para aquele calhorda, aquele porco do Zverkov! É
evidente que não devo ir; é evidente que devo mandar tudo isso às favas: sou
obrigado a ir, por acaso? Amanhã mesmo mando uma carta a Símonov,
avisando.

Mas o motivo verdadeiro da minha raiva era que eu tinha certeza absoluta
de que iria ao jantar; de que propositalmente iria; e, quanto mais falta de tato e de
decência houvesse na minha ida, mais vontade eu tinha de ir.

E tinha até um motivo de peso para não ir: não tinha dinheiro. Tudo o que
possuía eram nove rublos, mas no dia seguinte eu teria de pagar ao meu criado
Apollon sete rublos, seu salário mensal; ele morava na minha casa, mas vivia às
próprias custas.

Deixar de pagar a Apollon era impossível, devido ao seu temperamento.
Mas em outra ocasião falarei sobre esse canalha, sobre essa praga na minha
vida.

Aliás, eu sabia perfeitamente que não lhe daria o dinheiro e que não faltaria
ao jantar.

Naquela noite tive sonhos monstruosos. Não era de admirar: até conseguir
pegar no sono, as lembranças dos anos de prisioneiro na minha vida escolar me
oprimiram e não consegui me livrar delas. Eu tinha sido colocado naquela escola
por uns parentes distantes, dos quais eu dependia e de quem nunca mais soube
nada. Deixaram-me lá, órfão. Já então me retraía, devido às censuras deles. Era
pensativo, calado e olhava desconfiado para tudo. Os colegas me receberam
com zombarias impiedosas e malévolas pelo fato de eu não me parecer com
nenhum deles. Mas eu não podia suportar as zombarias; não podia acostumar-me
com a mesma facilidade com que eles se acostumavam uns aos outros. Odiei-os
desde o início, isolando-me num orgulho assustado, ferido e exagerado. As
grosserias deles me revoltavam. Eles riam cinicamente da minha cara, da minha
figura desengonçada; no entanto, que caras idiotas eles tinham! Na nossa escola,
as expressões dos rostos modificavam-se com o passar do tempo e tornavam-se
particularmente estúpidas. Quantos meninos maravilhosos ingressavam lá!
Depois de alguns anos, dava asco olhar para eles. Aos dezesseis anos, eu os
observava carrancudo e me espantava com eles; já naquela época eu ficava
admirado com a mesquinhez dos seus pensamentos, com as coisas idiotas com
que se ocupavam, com seus jogos, suas conversas. Havia tantas coisas
importantes que eles não entendiam, tantos assuntos empolgantes e apaixonantes
que não despertavam o interesse deles, que sem querer eu comecei a me achar
superior a eles. Não era uma vaidade despeitada que me levava a isso e, pelo
amor de Deus, não me venham com aqueles chavões aborrecidos e nauseantes:
“que eu ficava apenas sonhando, enquanto eles já entendiam a vida real”. Eles
não entendiam nada da vida real e juro que era isso o que mais me revoltava



neles. Ao contrário, a realidade mais evidente, que saltava aos olhos, era
percebida por eles de maneira fantasticamente tola, e já naquela época tinham o
hábito de curvar-se unicamente ao sucesso pessoal. Todas as coisas justas, mas
oprimidas e humilhadas, eram motivo de suas zombarias impiedosas e infames.
Eles achavam que ser inteligente era obter um cargo elevado; aos dezesseis anos
já discorriam sobre sinecuras. Evidentemente, muito disso era por estupidez e por
causa dos maus exemplos a que foram submetidos na infância e na adolescência.
Eram monstruosamente depravados. É claro que isso, na maior parte das vezes,
era pura fachada, um cinismo estudado; é claro que a juventude e um certo
frescor às vezes transpareciam neles até por trás da depravação; mas mesmo
esse frescor era desagradável e se manifestava como uma sensualidade
grosseira. Eu os odiava terrivelmente, embora talvez fosse até pior que eles. Eles
me pagavam na mesma moeda e não disfarçavam a repugnância que sentiam
por mim. Mas eu já não desejava o afeto deles; ao contrário, ansiava o tempo
todo por sua humilhação. Para me livrar de suas zombarias, esforçava-me para
estudar o melhor possível e finalmente galguei um lugar entre os primeiros
alunos. Dessa forma eu me impus. Além disso, pouco a pouco eles foram
compreendendo que eu já lia livros que eles não conseguiam ler e entendia de
assuntos que não faziam parte de nosso programa escolar, dos quais eles nunca
tinham ouvido falar. Encaravam isso com sarcasmo e raiva, mas moralmente se
submetiam, ainda mais porque, agindo assim, eu já tinha conseguido até que os
professores me notassem. Pararam com as zombarias, mas a antipatia continuou
e nossas relações se tornaram frias e tensas. No final, eu mesmo não agüentei
mais: com o passar dos anos, cresceu uma necessidade de ter contato com
pessoas, de ter amigos. Fiz várias tentativas de me aproximar de alguns deles,
mas essa aproximação era sempre artificial e terminava por si mesma. Numa
certa época, cheguei a ter um amigo. Mas, no íntimo, eu já era um déspota;
queria ter poder absoluto sobre sua alma. Procurei inculcar nele desprezo pelo
ambiente que o rodeava; arrogantemente exigi dele um rompimento total e
definitivo com esse ambiente. Assustei-o com minha amizade cheia de paixão;
levei-o muitas vezes às lágrimas e às convulsões. Era uma alma ingênua, que se
entregava com facilidade, mas, quando ele se entregou totalmente a mim,
imediatamente passei a odiá-lo e afastei-o de mim – como se eu precisasse dele
apenas para triunfar sobre ele e subjugá-lo. Mas eu não poderia triunfar sobre
todos; meu amigo também era diferente de todo mundo, era de fato uma
exceção das mais raras. A primeira coisa que fiz quando deixei a escola foi
abandonar o emprego especial que me haviam destinado, a fim de romper todas
as ligações com o passado, amaldiçoá-lo e cobri-lo de cinzas... Com os diabos!
Por que, depois de tudo isso, eu tinha de ir à casa daquele Símonov!?...

De manhã cedo acordei sobressaltado e pulei agitado da cama, como se
tudo já fosse começar a acontecer. Estava convencido de que teria início naquele
mesmo dia uma mudança radical na minha vida. Talvez por falta de costume,
sempre me pareceu que o menor acontecimento exterior indicava que
imediatamente uma mudança drástica na minha vida iria começar. Apesar disso,
fui para o trabalho como de costume, mas escapuli duas horas mais cedo e vim
para casa me preparar. “O mais importante é não ser o primeiro a chegar”,



pensava, “senão vão achar que estou dando muito valor”. Mas tinha que resolver
mil coisas importantes, que me deixaram exausto de tanta preocupação. Eu
mesmo limpei novamente as minhas botas; por nada neste mundo Apollon as
limparia duas vezes no mesmo dia, pois para ele isso seria quebra de
regulamento. Eu as limpei, pegando às escondidas a escova no vestíbulo para que
ele não visse e não me tratasse com desprezo depois. A seguir, examinei
detalhadamente minhas roupas e vi que estava tudo velho, puído e surrado. Eu
tinha descuidado demais de mim. Talvez o uniforme de serviço fosse a coisa
mais apresentável, mas não ficava bem ir de uniforme a um jantar. O pior é que
a minha calça tinha uma enorme mancha amarela na altura do joelho. Comecei
a pressentir que somente essa mancha já tiraria nove décimos do meu amor-
próprio. Sabia também que era muito mesquinho pensar assim. “Mas não é hora
de ficar pensando; é hora de encarar a realidade”, pensei desanimado. Já
naquele momento eu tinha também perfeita consciência de que estava
exagerando de maneira monstruosa aqueles fatos; porém, que podia fazer? Não
conseguia me dominar mais e tinha tremores febris. Já antevia, desesperado, que
o “canalha” do Zverkov me receberia com frieza e arrogância; que o jumento do
Trudoliúbov olharia para mim com um desprezo obtuso e inflexível; que o
insignificante do Ferfítchkin daria risadinhas nojentas e insolentes às minhas
custas para agradar a Zverkov; que no íntimo Símonov compreenderia tudo
perfeitamente e me desprezaria pela baixeza de minha vaidade e covardia e,
principalmente, eu já antevia como tudo seria paupérrimo, não literário, banal.
Estava claro que o melhor seria não ir, mas isto já era totalmente impossível:
quando algo começava a me puxar, eu me entregava inteiro, de cabeça. Senão,
depois passaria o resto da vida implicando comigo mesmo: “Viu só? Acovardou-
se, acovardou-se diante da realidade, acovardou-se!” Ao contrário, queria
mostrar para toda aquela “corja” que não era absolutamente o covarde que eu
mesmo me imaginava. Além disso: no mais intenso paroxismo da minha febre
covarde, eu sonhava sair vencedor, fasciná-los e obrigá-los a me amar – nem
que fosse pela “elevação das idéias e indiscutível presença de espírito”. Eles
deixariam Zverkov de lado, num canto, calado e envergonhado, e eu o
esmagaria. Depois, talvez eu fizesse as pazes com ele, nós brindaríamos,
tratando-nos por você, mas o que mais me aborrecia e deixava furioso era que já
então eu sabia perfeitamente que, no fundo, não precisava de nada daquilo; que,
no fundo, não desejava de modo algum esmagar, dominar, magnetizar quem
quer que fosse e, se alcançasse esse resultado, eu seria o primeiro a não dar um
tostão por ele. Oh, como rezei a Deus para que aquele dia acabasse logo! Numa
angústia indescritível, chegava à janela, abria a janelinha de ventilação e ficava
olhando a obscuridade turva da neve úmida que caía densamente.

Finalmente, meu horrível relógio de pêndulo martelou as cinco horas.
Agarrei meu chapéu e, esforçando-me para não olhar para Apollon, que desde a
manhã esperava seu pagamento, mas que por orgulho não queria ser o primeiro
a tocar no assunto, deslizei pela porta, passando por ele, e embarquei no carro de
luxo que havia contratado com meus últimos cinqüenta copeques e, como um
senhor importante, cheguei ao Hôtel de Paris.
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Já na véspera eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas não era mais
disso que se tratava agora.

Não só não havia ninguém, como até tive dificuldade para encontrar nosso
reservado. A mesa nem estava totalmente pronta. Que significaria aquilo? Depois
de muito perguntar, consegui finalmente com os empregados a informação de
que o jantar tinha sido marcado para as seis horas, e não para as cinco. Isso foi
confirmado também no bufê. Fiquei até envergonhado por estar perguntando.
Eram ainda cinco e vinte. Se eles tinham mudado a hora, deveriam ter me
avisado, para isso existe o correio municipal, e não submeter-me àquele
“vexame” perante mim mesmo e... e até perante os empregados! Sentei-me.
Um empregado começou a arrumar a mesa; comecei a me sentir ainda mais
ultrajado com a presença dele. Pouco antes das seis, além dos lampiões que já
estavam acesos na sala, foram trazidos castiçais com velas. Mas os criados nem
tiveram a idéia de trazê-los logo que eu cheguei. Na sala ao lado havia dois
senhores jantando em mesas separadas, ambos de aparência sombria, taciturnos
e com ar zangado. Num dos reservados mais distantes havia muito barulho;
algumas pessoas até gritavam; ouviam-se as gargalhadas de um batalhão de
pessoas; soavam uns guinchos terríveis em francês... no jantar havia senhoras.
Em suma, tudo aquilo era muito repugnante. Poucas vezes passei momentos tão
deploráveis, por isso, quando às seis em ponto chegaram todos ao mesmo tempo,
a princípio fiquei feliz, como se eles fossem meus libertadores, e por pouco não
esqueci que precisava parecer ofendido.

Zverkov foi o primeiro a entrar, pelo visto chefiando o grupo. Todos
estavam rindo, mas, ao ver-me, Zverkov empertigou-se, aproximou-se devagar
meneando levemente a cintura, como que se pavoneando, e estendeu-me a mão,
afetuosamente, porém não muito, com uma polidez cautelosa, quase de general.
Era como se, dando-me a mão, estivesse se protegendo de alguma coisa. Eu
estava imaginando, ao contrário, que ele entraria e imediatamente soltaria sua
gargalhada de antigamente, fininha e esganiçada, e que, ao abrir a boca, só se
ouviriam seus gracejos e pilhérias estúpidas. Já vinha me preparando para ele
desde a noite anterior, mas não esperava nunca tal postura superior, tal carinho
condescendente. Quer dizer que ele se considerava agora imensamente superior
a mim em todos os sentidos? Se, com a pose de general, ele estivesse apenas
querendo me ofender, isso não seria nada, de alguma maneira eu mandaria tudo
às favas – pensava eu. Mas que fazer se ele realmente não tivesse nenhuma
vontade de me ofender e se seriamente tivesse entrado naquela cabeça de
carneiro a ideiazinha de que ele era imensamente superior a mim e de que só
poderia me ver de uma posição protetora? Só de supor isso comecei a sentir falta
de ar.

– Causou-me surpresa saber do seu desejo de participar junto conosco –



começou ele, ciciando, sussurrando e alongando as palavras, o que ele não fazia
antigamente. – Nós ficamos muito tempo sem nos encontrar. O senhor nos
evitava. Sem razão. Não somos tão horríveis como lhe parecemos. Bom, de
qualquer maneira, estou contente de res-ta-be-le-cer...

E ele displicentemente deu-me as costas para colocar o chapéu sobre a
janela.

– Estava esperando há muito tempo? – perguntou-me Trudoliúbov.
– Cheguei às cinco em ponto, como me foi dito ontem – respondi em voz

alta e com uma irritação que prenunciava uma explosão iminente.
– Mas você não comunicou a ele que mudamos a hora? – perguntou

Trudoliúbov a Símonov.
– Não, esqueci – respondeu este sem mostras de qualquer arrependimento

e, sem sequer me pedir desculpas, foi providenciar que servissem as entradas.
– Então, o senhor está aqui já faz uma hora. Coitado! – exclamou em tom

de gracejo Zverkov. Na opinião dele, o fato devia ser mesmo terrivelmente
engraçado. Seguindo seu exemplo, o canalha do Ferfítchkin disparou a dar
gargalhadas com sua vozinha nojenta e estridente de cachorrinho. Ele também
estava achando a minha situação muito confusa e engraçada.

– Isto não é nem um pouco engraçado! – gritei para Ferfítchkin, cada vez
mais nervoso. – A culpa é de outros, não minha. Não se deram ao trabalho de me
avisar. Isto... isto... isto... é simplesmente um absurdo!

– Não é apenas um absurdo, é algo mais – rosnou Trudoliúbov,
ingenuamente tomando minha defesa. – O senhor está sendo muito brando. Foi
simplesmente uma indelicadeza. É claro que não foi proposital. E como é que
Símonov... Hum!

– Se alguém fizesse uma brincadeira dessas comigo, eu... – começou
Ferfítchkin.

– Você mandaria que lhe servissem alguma coisa – interrompeu Zverkov –,
ou simplesmente pediria o jantar, sem esperar.

– Os senhores hão de concordar que eu poderia ter feito isso sem a sua
autorização – repliquei. Se esperei, foi...

– Vamos nos sentar, senhores – exclamou Símonov, entrando. – Está tudo
pronto. Respondo pelo champanhe, está perfeitamente gelado... Mas não conheço
seu apartamento, não sabia onde encontrá-lo – disse ele de repente, dirigindo-se a
mim, mas novamente sem me fitar. Era evidente que tinha alguma coisa contra
mim. Tudo indicava que, desde o dia anterior, ele andara refletindo.

Todos se sentaram; também me sentei. A mesa era redonda. À minha
esquerda ficou Trudoliúbov, à direita, Símonov. Zverkov sentou-se à minha
frente; Ferfítchkin ficou entre ele e Trudoliúbov.

– Di-i-i-ga-me, o senhor trabalha... num departamento? – perguntou-me
Zverkov, continuando a dar-me atenção.

Percebendo que eu estava meio perdido ali, ele seriamente imaginou que
era necessário tratar-me bem, infundir-me ânimo. “Será que ele está querendo
que eu atire uma garrafa na sua cabeça?”, pensei furioso. Não estava
acostumado àquela situação e irritava-me com uma rapidez injustificada.

– Na repartição nº... – respondi com voz entrecortada, olhando para o meu



prato.
– Tem alguma vantagem lá? Di-iga-me, o que o fe-ez deixar o emprego

anterior?
– O que me fe-e-ez, foi que eu qui-i-is deixar o emprego anterior – disse eu,

alongando três vezes mais as sílabas. Quase não conseguia mais me dominar.
Ferfítchkin fungou; Símonov lançou-me um olhar irônico; Trudoliúbov

parou de comer e pôs-se a examinar-me com curiosidade.
Zverkov ficou perplexo, mas disfarçou.
– Bem, e quanto ao seu sustento?
– Que sustento?
– O salário, quero dizer.
– Mas que é isto, uma argüição?
Entretanto, no mesmo instante eu lhe disse quanto ganhava e fiquei

terrivelmente vermelho.
– Não é lá muita coisa – observou Zverkov com ar importante.
– É, com isso não dá para jantar em cafés-restaurantes! – acrescentou

petulantemente Ferfítchkin.
– Na minha opinião, é simplesmente uma miséria – observou Trudoliúbov

com seriedade.
– E como o senhor emagreceu, como mudou... de lá para cá – acrescentou

Zverkov, já com uma ponta de veneno e uma certa solidariedade hipócrita,
examinando-me e à minha roupa.

– Basta de deixá-lo encabulado – exclamou rindo Ferfítchkin.
– Prezado senhor, saiba que não estou encabulado – explodi, enfim –, está

ouvindo? Estou jantando aqui, neste “café-restaurante”, às minhas custas, não às
custas de outros, tenha isso em mente, Monsieur Ferfítchkin.

– Co-omo! Quem aqui não está jantando às próprias custas? O senhor
parece que... – insistiu Ferfítchkin, vermelho como uma lagosta e olhando-me nos
olhos com fúria.

– É assi-im mesmo – respondi, sentindo que tinha ido longe demais –, e
suponho que seria melhor se falássemos de coisas mais inteligentes.

– O senhor, ao que parece, tem intenção de exibir sua inteligência?
– Não se preocupe, isso seria completamente inútil aqui.
– Mas o que, meu caro senhor, o que está cacarejando, hein? O senhor não

terá enlouquecido de vez naquele seu lepartamento?
– Chega, senhores, chega! – gritou Zverkov em tom de comando.
– Que coisa idiota! – resmungou Símonov.
– De fato, é idiota. Nós nos reunimos entre amigos para a despedida de um

bom companheiro, que parte em voyage, e o senhor fica ajustando contas – disse
Trudoliúbov, dirigindo-se de maneira grosseira unicamente a mim. – Foi o senhor
mesmo que se ofereceu ontem, agora não venha perturbar a harmonia geral.

– Basta, basta – gritava Zverkov. – Parem, senhores, assim não é possível. É
melhor eu lhes contar como há três dias atrás eu quase me casei...

E aí começou uma espécie de narrativa burlesca de como aquele
cavalheiro por pouco não se casara três dias atrás. Sobre casamento, aliás, nada



foi dito, mas na narrativa passavam de relance generais, coronéis e até alguns
jovens fidalgos da corte, entre os quais desfilava Zverkov quase que na posição
de líder. As risadas incentivadoras fizeram-se logo ouvir. Ferfítchkin chegava até
a ganir.

Todos me abandonaram e fiquei ali esmagado e reduzido a nada.
“Ó Senhor, será para mim esta sociedade?”, pensava eu. “E como fiz papel

de bobo na frente deles! Além do mais, dei muita confiança ao Ferfítchkin. Os
imbecis acham que me fizeram uma grande honra ao conceder-me um lugar na
sua mesa, mas não entendem que sou eu que estou fazendo uma grande honra a
eles, e não o contrário! Emagreceu! A roupa! Oh, malditas calças! Zverkov
ainda há pouco notou a mancha amarela no meu joelho... Mas que estou
esperando?! É melhor me levantar desta mesa agora mesmo, neste instante,
pegar meu chapéu e simplesmente ir embora, sem dizer uma palavra... Por
desprezo! Nem que seja necessário amanhã bater-me em duelo. Canalhas. Não
vai ser por causa de sete rublos. Eles vão imaginar, talvez... O diabo os carregue!
Não me importo com os sete rublos! Vou-me embora já!...”

Fiquei, obviamente.
De desgosto, tomei vários copos de Lafitte e xerez. Como não estava

habituado, fiquei logo embriagado e, com isso, cresceu ainda mais meu
ressentimento. De repente me deu vontade de ofender a todos da maneira mais
insolente e depois ir embora. Aproveitar o momento propício e mostrar meu
valor – eles que digam depois: apesar de ridículo, ele é inteligente... e... e... ora,
ao diabo com eles!

Com petulância, percorri-os com meu olhar embaçado. Mas era como se
eles tivessem me esquecido totalmente. O lado deles estava barulhento, alegre,
cheio de gritaria. Era Zverkov que falava o tempo todo. Comecei a prestar
atenção. Zverkov contava o caso de uma certa dama importante que teria sido
forçada por ele a declarar-lhe seu amor (evidente que ele mentia
descaradamente), no que fora especialmente auxiliado por um amigo íntimo, um
principezinho qualquer, o hussardo Kólia, dono de três mil almas.

– E no entanto esse tal de Kólia, dono de três mil almas, não está aqui agora
para se despedir do senhor – disse eu de repente, metendo-me na conversa.

Todos se calaram por um instante.
– O senhor já está bêbado – dignou-se finalmente Trudoliúbov a me notar,

olhando-me desdenhosamente com o canto do olho.
Zverkov, calado, examinava-me como se examina um inseto. Baixei os

olhos. Símonov apressou-se em servir o champanhe.
Trudoliúbov levantou a taça e os outros o acompanharam, menos eu.
– À sua saúde e boa viagem! – exclamou Trudoliúbov para Zverkov. – Aos

nossos velhos tempos, senhores, e ao nosso futuro, hurra!
Todos beberam e rodearam Zverkov para beijá-lo. Não me movi; a taça

cheia continuava intacta na minha frente.
– E o senhor, não vai beber? – urrou Trudoliúbov, que havia perdido a

paciência e se dirigia a mim ameaçadoramente.
– Quero fazer um brinde especial, depois disso eu beberei, senhor

Trudoliúbov.



– Sujeito ranzinza e nojento! – rosnou Símonov.
Endireitei-me na cadeira e peguei a taça febrilmente, preparando-me para

algo fora do comum, mas sem mesmo saber o que iria dizer.
– Silence! – gritou Ferfítchkin. – Agora vai ficar inteligente!
Zverkov esperava com ar sério, compreendendo o que se passava.
– Sr. tenente Zverkov – comecei –, saiba que odeio as frases, os frasistas e

fardas com cinturas apertadas... Este é o primeiro ponto. Depois dele virá o
segundo.

Todos se agitaram nas cadeiras.
– Segundo ponto: odeio as aventuras amorosas e os mulherengos.

Especialmente os mulherengos! Terceiro ponto: amo a verdade, a sinceridade e
a honradez – continuei quase mecanicamente, porque eu mesmo já estava
começando a gelar de pavor e não entendia como podia estar dizendo aquelas
coisas... – Eu amo o pensamento, monsieur Zverkov; amo a verdadeira
camaradagem, em pé de igualdade, e não... hum... Eu amo... Aliás, por que não?
Também beberei à sua saúde, monsieur Zverkov. Conquiste as circassianas, atire
nos inimigos da pátria e... e... À sua saúde, monsieur Zverkov!

Zverkov levantou-se, inclinou-se para mim e disse:
– Fico-lhe muito grato.
Ele havia ficado terrivelmente ofendido e até empalidecera.
– Vá pro inferno! – esbravejou Trudoliúbov, batendo com o punho na mesa.
– Ah, essa não! Uma coisa dessas merece um tapa na cara! – esganiçou

Ferfítchkin.
– Devemos expulsá-lo daqui! – rosnou Símonov.
– Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! – exclamou Zverkov com ar

solene, fazendo cessar a indignação geral. – Agradeço a todos, mas eu mesmo
saberei mostrar a ele o quanto aprecio suas palavras.

– Senhor Ferfítchkin, amanhã mesmo o senhor me dará uma satisfação
pelas palavras que há pouco proferiu! – disse eu em voz alta, dirigindo-me com
ar sério a Ferfítchkin.

– Quer dizer, um duelo? Pois não – respondeu Ferfítchkin.
Mas eu devia estar ridículo desafiando-o, e isso de tal modo não combinava

com a minha figura, que todos, inclusive Ferfítchkin, quase se deitaram de tanto
rir.

– Vamos ignorá-lo, é claro. Está completamente bêbado! – disse
Trudoliúbov com asco.

– Não me perdoarei jamais por tê-lo incluído! – resmungou novamente
Símonov.

“Esta é a hora de jogar uma garrafa em todos eles”, pensei. Peguei uma
garrafa e... enchi meu copo até a borda.

“...Não, é melhor ficar aqui sentado até o fim!”, continuei a pensar. “Os
senhores ficariam contentes se eu fosse embora. Por nada deste mundo! De
propósito vou ficar aqui sentado e beber até o fim para mostrar-lhes que não dou
a mínima importância aos senhores. Vou ficar aqui sentado e beber, porque isto
aqui é um boteco e eu paguei para entrar. Vou ficar sentado e beber, porque para



mim os senhores não passam de fantoches, fantoches que não existem. Vou ficar
sentado e beber... e cantar, se eu quiser, é isso, senhores, e cantar, porque tenho
esse direito... de cantar... hum”.

Mas não cantei. Apenas obrigava-me a não olhar para nenhum deles. Fazia
as poses mais independentes e ficava esperando com impaciência que eles
fossem os primeiros a me dirigir a palavra. Desgraçadamente, eles não a
dirigiram. E como, como eu desejava naquele instante fazer as pazes com eles!
Soaram as oito horas e, por fim, as nove horas. Eles deixaram a mesa e foram
para o divã. Zverkov estendeu-se num canapé e colocou a perna sobre uma
mesinha redonda. O vinho foi transferido para lá. Zverkov mandou de fato
servirem três garrafas por sua conta. É obvio que ele não me convidou.
Sentaram-se todos em volta dele, no divã, e ficaram ouvindo-o quase com
veneração. Era evidente que gostavam dele. “Por quê? Por quê?”, pensava
comigo. De vez em quando eles atingiam um entusiasmo etílico e se beijavam.
Falavam do Cáucaso, da verdadeira paixão e de como ela seria, do gálbik[12], de
postos vantajosos na carreira; falavam de quanto tinha de renda o hussardo
Podkharjévski, que ninguém ali conhecia pessoalmente, mas ficaram felizes por
ele ter uma renda tão grande; falou-se da beleza incomum e da graça da
princesa D., que também nenhum deles jamais vira; finalmente, chegaram à
afirmação de que Shakespeare era imortal.

Eu sorria com desprezo e caminhava no outro lado da sala, ao longo da
parede, bem em frente ao divã, e ia da mesa à lareira e voltava. Queria a todo
custo mostrar-lhes que podia passar sem eles; enquanto isso, fazia de propósito
barulho com as botas, pisando com os tacões. Mas era tudo em vão. Eles nem
prestavam atenção. Eu tive a paciência de ficar andando dessa maneira, bem na
frente deles, das oito às onze horas, sempre no mesmo lugar, da mesa para a
lareira e da lareira para a mesa. “Estou caminhando porque quero, e ninguém
pode me proibir”. O empregado que nos atendia parou várias vezes e ficou me
olhando; de tanto ir e vir, minha cabeça começou a girar; por momentos, tive a
impressão de estar delirando. Nessas três horas, por três vezes fiquei empapado
de suor e três vezes me sequei. De vez em quando, com uma dor profunda e
venenosa, um pensamento perpassava meu coração: de que vão se passar dez,
vinte, quarenta anos, e eu ainda me lembrarei com humilhação e asco desses
momentos, os mais sórdidos, ridículos e terríveis de toda a minha vida. Era
impossível humilhar-me de maneira ainda mais vergonhosa e voluntária. Eu
entendia total e plenamente isso; no entanto continuava a caminhar da mesa para
a lareira e vice-versa. “Ah, se vocês ao menos soubessem os sentimentos e as
idéias de que sou capaz e como sou culto!”, pensava por alguns instantes,
dirigindo-me mentalmente ao divã onde meus inimigos estavam sentados. Mas
meus inimigos comportavam-se como se eu não estivesse na sala. Uma vez,
somente uma única vez, eles se voltaram para mim, exatamente quando Zverkov
falou sobre Shakespeare e eu repentinamente soltei uma gargalhada cheia de
desdém. Soltei uma risada tão falsa e porca, que todos interromperam ao mesmo
tempo a conversa e por alguns minutos ficaram observando sérios, sem rir, a
minha caminhada ao longo da parede, entre a mesa e a lareira, e como eu não



estava prestando a mínima atenção neles. Mas não deu em nada: eles não
falaram comigo e dois minutos depois tornaram a me abandonar. Soaram as
onze horas.

– Senhores – gritou Zverkov, levantando-se do divã –, agora todos para lá.
– Claro, claro! – disseram os outros.
Virei-me bruscamente para Zverkov. Eu estava tão torturado, tão

alquebrado, que estava pronto a me matar para que tudo aquilo terminasse!
Estava febril; meus cabelos, empapados antes de suor, estavam agora secos e
grudados na testa e nas têmporas.

– Zverkov! Peço-lhe perdão – disse eu abrupta e decididamente. –
Ferfítchkin, ao senhor também. A todos, todos, eu ofendi a todos!

– Olha só! Duelo não é com ele! – gritou Ferfítchkin com sua voz sibilante e
venenosa.

Senti um baque dolorido no coração
– Não, não é do duelo que tenho medo, Ferfítchkin! Estou pronto para bater-

me com o senhor amanhã mesmo, depois que fizermos as pazes. Até faço
questão disso, e o senhor não pode recusar. Quero provar-lhe que não tenho
medo do duelo. O senhor atira primeiro, e eu vou atirar para o ar.

– Está fazendo graça – observou Símonov.
– Simplesmente enlouqueceu! – replicou Trudoliúbov.
– Ora, permita-nos passar, o senhor parou no meio do caminho! Que o

senhor deseja? – disse Zverkov com desprezo.
Todos eles estavam vermelhos e com os olhos brilhantes: haviam bebido

muito.
– Peço a sua amizade, Zverkov, eu o ofendi, mas...
– Ofendeu?! O s-senhor?! A mi-im?! Pois saiba, prezado senhor, que nunca,

em circunstância alguma, o senhor poderia me ofender.
– E basta para o senhor, dê o fora! – acrescentou Trudoliúbov. – Então

vamos, pessoal.
– Olímpia é minha, senhores, está combinado! – gritou Zverkov.
– Tudo bem, não discutimos! – responderam os outros, rindo.
Fiquei parado ali com a sensação de que eles haviam cuspido em mim. A

turma foi saindo ruidosamente da sala. Trudoliúbov começou a cantar uma
canção idiota. Símonov ficou um instante para trás, para dar uma gorjeta aos
empregados. Eu me acerquei dele de repente:

– Símonov, empreste-me seis rublos! – disse eu em tom decidido e
desesperado.

Ele me fitou com um espanto fora do comum, com um olhar abobalhado.
Estava bêbado também.

– Por acaso quer ir lá conosco?
– Quero!
– Não tenho dinheiro! – cortou-me, sorriu com desprezo e saiu da sala.
Agarrei-o pelo capote. Aquilo foi um pesadelo.
– Símonov! Eu vi que o senhor tem dinheiro, por que está negando? Por

acaso eu sou algum canalha? Tenha cuidado, não me recuse: se soubesse, se



soubesse para que estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu futuro, todos os
meus planos...

Símonov tirou o dinheiro e quase o jogou em mim.
– Pegue, já que é tão descarado! – disse ele impiedosamente e correu para

alcançar os outros.
Fiquei um minuto sozinho. Desordem, restos de comida, um cálice

quebrado no chão, vinho derramado, pontas de cigarro, embriaguez e cabeça
confusa, uma angústia torturante no coração e, por fim, um lacaio que tinha visto
e ouvido tudo e me lançava olhares curiosos.

– Para lá! – exclamei. – Ou eles todos se ajoelham, abraçam minhas
pernas e imploram minha amizade... ou eu dou uma bofetada em Zverkov!
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– Então aí está, finalmente aí está o tal choque com a realidade – balbuciei
enquanto corria como uma flecha escada abaixo. – Isto, é claro, não é mais o
papa deixando Roma e indo para o Brasil; é claro, não é um baile no lago de
Como! “Você é um canalha”, passou-me de relance pela cabeça, “se agora está
rindo dessas coisas”.

– Não importa! – exclamei, respondendo a mim mesmo. – Agora está tudo
perdido mesmo!

Não restava nem sinal dos outros, mas dava na mesma: eu sabia aonde eles
tinham ido.

Junto à entrada estava parado um cocheiro noturno solitário, metido num
capote de lã grosseira e todo salpicado da neve úmida que caía e que parecia
morna. O ar estava abafado como numa estufa. O cavalinho malhado e peludo
também estava todo salpicado e tossia, lembro-me bem disso. Atirei-me para o
trenó de madeira; mas, mal havia levantado um pé para subir, a lembrança de
Símonov dando-me pouco antes os seis rublos me fez fraquejar e deixei-me cair
no trenó como um saco de farinha.

– Não! É preciso muita coisa para resgatar isso! – gritei. – Mas hei de
resgatar, ou então esta noite mesmo serei reduzido a nada. Vamos embora!

Partimos. Minha cabeça girava em turbilhão.
“Implorar minha amizade de joelhos eles não vão. Isso é uma miragem,

uma miragem infame, nojenta, romântica e fantástica; é o mesmo que o baile no
lago de Como. Por isso eu tenho que dar uma bofetada em Zverkov! Sou
obrigado a dar. Portanto, está decidido: estou agora voando para ir dar uma
bofetada nele”.

– Mais depressa, vamos!
O cocheiro deu uma sacudida nas rédeas.
“Assim que eu entrar, dou-lhe a bofetada. Será que é necessário dizer

algumas palavras introdutórias antes da bofetada? Não! Vou simplesmente entrar



e esbofeteá-lo. Eles estarão todos sentados na sala e ele no divã com Olímpia.
Maldita Olímpia! Uma vez ela riu da minha cara e me recusou. Vou arrastar
Olímpia pelos cabelos e Zverkov pelas orelhas! Não, é melhor agarrá-lo por uma
das orelhas e obrigá-lo a caminhar por toda a sala. Eles talvez comecem a me
bater e me expulsem de lá. Na certa é o que vai acontecer. Que seja! De
qualquer modo, quem primeiro deu a bofetada fui eu: a iniciativa foi minha e, de
acordo com o código de honra, isso é o que importa. Ele já está desonrado e não
se limpará da bofetada com surra nenhuma, apenas com um duelo. Ele terá de
bater-se. E eles que me batam agora, que batam! Gentalha! Trudoliúbov é que
vai bater mais: ele é muito forte. Ferfítchkin vai me agarrar de lado e pelos
cabelos, provavelmente. Não importa! É para isso que estou indo. Suas cabeças
de carneiro serão obrigadas a destrinchar, finalmente, o trágico de tudo isso!
Quando eles estiverem me arrastando para a porta eu lhes gritarei que eles não
valem o meu mindinho”.

– Mais depressa, cocheiro, mais depressa! – gritava eu. Ele até estremeceu
e sacudiu o chicote. Meu grito soara completamente selvagem.

“O duelo será assim que clarear, está decidido. Quanto ao departamento,
isso será o fim. Há pouco Ferfítchkin disse lepartamento, em vez de
departamento. Mas onde conseguir as pistolas? Bobagem! Peço um adiantamento
do salário e compro as pistolas. E a pólvora e as balas? Isso quem resolve é o
padrinho. E como conseguir fazer tudo isso antes de clarear? E onde vou arrumar
um padrinho? Não tenho conhecidos... Bobagem! – gritei, agitando-me ainda
mais, como num turbilhão. – Bobagem! O primeiro que eu encontrar na rua e
que eu abordar será obrigado a ser meu padrinho, do mesmo modo que é
obrigado a salvar uma pessoa que está se afogando. Até as hipóteses mais
excêntricas devem ser admitidas. E se amanhã eu pedisse ao próprio diretor para
ser meu padrinho, ele também teria de concordar, por puro espírito
cavalheiresco, e teria de guardar segredo. Anton Antôny tch...”

O problema é que naquele exato instante eu percebia, de maneira mais
clara e viva do que qualquer outra pessoa no mundo, todo o torpe absurdo de
minhas suposições e todo o reverso da medalha, mas...

– Mais depressa, cocheiro, mais depressa, patife, mais depressa!
– Que é isso, patrão! – disse a força campesina.
De repente, um frio me percorreu.
“Não seria melhor... não seria melhor... se eu fosse direto para casa agora?

Ó meu Deus! Para que fui me oferecer ontem para aquele jantar! Mas não, não
posso! E meu passeio de três horas da mesa até a lareira? Não, eles, eles e
ninguém mais devem me pagar por esse passeio! Eles têm que lavar essa
desonra!”

– Mais depressa!
E se eles me entregarem à polícia? Não se atreverão! Ficarão com medo

do escândalo. E se Zverkov, por desprezo, se recusar a duelar? Isso é até muito
provável, mas então eu provarei para eles... Se isso acontecer, vou correndo
amanhã à estação da posta na hora de sua partida, agarro-o pela perna, arranco
seu capote quando ele for subir na diligência. Finco os dentes na sua mão e o
mordo. “Vejam todos até que ponto podem levar um homem desesperado!”.



Não importa que ele bata na minha cabeça com todos os outros atrás dele. Vou
gritar para a platéia: “Vejam o moleque que parte para seduzir as circassianas
com minha cusparada na cara!”.

Evidentemente, tudo estará terminado depois disso. Meu departamento terá
desaparecido da face da terra. Serei preso, processado, demitido do emprego,
encarcerado e enviado para a Sibéria, para viver lá sob vigilância. Tanto faz!
Daqui a quinze anos, quando me libertarem, irei me arrastar no encalço dele, em
farrapos, na miséria. Hei de procurar até encontrá-lo em alguma cidade de
província. Ele estará casado e feliz. Terá uma filha já adulta. Eu lhe direi: “Olhe,
monstro, veja minhas faces fundas e meus farrapos! Perdi tudo – carreira,
felicidade, arte, ciência, a mulher amada, e tudo por sua causa. Aqui estão as
pistolas. Eu vou descarregar a minha pistola e... e eu o perdôo”. Então atiro para
o ar e desapareço para sempre...

Quase caí em prantos, embora naquele momento soubesse muito bem que
tudo aquilo vinha de Sílvio e da Mascarada, de Lérmontov[13]. E de repente eu
senti uma vergonha terrível, tão terrível, que mandei parar o cavalo, desci do
trenó e fiquei de pé na neve, no meio da rua. O cocheiro me olhava espantado e
suspirava.

O que eu poderia fazer? Não podia ir para lá, era absurdo, mas tampouco
podia abandonar as coisas como estavam, porque, senão, o resultado disso seria...
Meu Deus! Como posso deixar isso de lado? Depois de tais insultos!

– Não! – exclamei, atirando-me de novo dentro do trenó –, isso já estava
traçado, é o meu destino! Vamos, vamos depressa para lá!

E, na impaciência, bati com o punho no pescoço do cocheiro.
– Que há com você, por que está brigando? – gritou o pobre mujique,

fustigando, porém, o pangaré com tanto ímpeto que ele começou a escoicear.
A neve úmida caía em flocos. Desabotoei meu casaco, sem me importar

com ela. Esqueci de tudo o mais, porque havia me decidido definitivamente pela
bofetada e sentia com pavor que ela teria de acontecer e que teria de ser
obrigatoriamente naquele momento, e nenhuma força seria capaz de me impedir.
Nas ruas desertas lampejavam lugubremente os lampiões através da bruma
nevada, semelhantes a tochas de enterro. A neve penetrou dentro do meu capote,
do meu paletó, da minha gravata, derretendo; não me cobri: tudo estava perdido
mesmo! Finalmente chegamos. Saltei fora do trenó meio inconsciente, subi
correndo os degraus e pus-me a bater na porta com as mãos e os pés. Sentia uma
fraqueza terrível nos joelhos. Não tardaram a abrir, como se já soubessem da
minha chegada. (De fato, Símonov havia prevenido que talvez viesse mais
alguém, que era preciso avisar por lá e tomar algumas precauções. O local era
uma das “lojas de modas” que já há muito tempo foram fechadas pela polícia.
Durante o dia eram de fato lojas, mas, à noite, pessoas com recomendação
podiam ser recebidas ali.) Atravessei com passos rápidos a loja escura e entrei
no salão, já meu conhecido, onde brilhava uma única vela, e parei atônito: eles
não estavam lá!

– Onde estão eles? – perguntei a alguém.
Mas, pelo visto, eles já tinham se dispersado...



Diante de mim estava uma mulher com um sorriso idiota – era a própria
dona do lugar, que me conhecia ligeiramente. Um minuto depois abriu-se uma
porta e entrou outra pessoa.

Sem prestar atenção a nada, fiquei caminhando pela sala e creio que falava
comigo mesmo. Era como se tivesse sido salvo da morte e alegremente sentia
isso com todo o meu ser: pois eu ia dar a bofetada, sem dúvida eu ia dar a
bofetada! Mas agora eles não estavam mais lá e... tudo havia desaparecido, tudo
havia mudado! Olhei em volta. Ainda não me dera conta totalmente da situação.
Olhei mecanicamente para a moça que acabara de entrar: na minha frente
perpassou um rosto fresco, jovem, um pouco pálido, com sobrancelhas retas e
escuras e um olhar sério, que parecia um pouco espantado. Isso me agradou
imediatamente; eu a teria odiado se ela estivesse sorrindo. Pus-me a olhá-la mais
fixamente e com certo esforço: não tinha conseguido ainda organizar meus
pensamentos. Havia algo simples e bondoso naquele rosto, mas era, de certo
modo, estranhamente sério. Estou certo de que isso não a favorecia num lugar
como aquele e que nenhum daqueles bobalhões havia prestado atenção nela.
Ademais, ela não podia ser chamada de beldade, embora fosse alta e forte, de
boa constituição. Sua roupa era extraordinariamente simples. Algo perverso me
mordeu: marchei diretamente em sua direção.

Sem querer, vi-me de relance num espelho. Meu rosto desfigurado me
pareceu extremamente repulsivo: pálido, cruel, vil, com os cabelos em
desordem. “Não importa, estou feliz com isso”, pensei, “parecer a ela repulsivo
me deixa de fato satisfeito; gosto disso...”

6

Em algum lugar atrás do tabique um relógio começou a roncar, como se
estivesse sendo fortemente espremido ou asfixiado. Depois de uns roncos
estranhamente prolongados seguiu-se um badalar fininho, nojentinho,
inesperadamente rápido: era como se alguém de repente tivesse dado um salto
para frente. O relógio deu duas horas. Recobrei a consciência, embora não
tivesse dormido, apenas permanecera deitado, em estado semiconsciente. O
quarto estreito, apertado e de teto baixo, entulhado por um enorme guarda-roupa,
caixas de papelão, roupas amontoadas e todo tipo de trastes do gênero, estava
quase totalmente escuro. Sobre uma mesa, na outra extremidade do quarto,
extinguia-se a chama de um toco de vela, emitindo de quando em quando uns
lampejos fracos. Dali a alguns segundos a treva seria total.

Voltei a mim rapidamente: veio-me tudo à memória, sem esforço e de
uma vez só, como se as lembranças estivessem de tocaia, esperando que eu
acordasse para saltarem sobre mim de novo. E, mesmo no estado de sonolência,
havia permanecido sempre um pontinho na memória que se recusava a
esquecer, e ao seu redor giravam pesadamente meus sonhos. Mas era estranho:



tudo o que me acontecera naquele dia parecia-me agora, depois de desperto,
algo acontecido havia muito tempo, como se eu tivesse vivido aquilo num tempo
muito anterior.

Tinha a cabeça entorpecida. Parecia que alguma coisa pairava sobre mim,
e essa coisa me roçava, excitava e incomodava. A angústia e a raiva novamente
começaram a ferver e buscavam saída. Subitamente vi ao meu lado dois olhos
abertos que insistentemente me examinavam com curiosidade. Era um olhar
frio, indiferente, sombrio, como de uma pessoa totalmente estranha; passava
uma impressão pesada.

Um pensamento sombrio nasceu no meu cérebro e espalhou-se pelo meu
corpo como uma sensação horrível, semelhante à que se sente quando se entra
num porão úmido e bolorento. Era pouco natural que aqueles dois olhos
resolvessem me examinar precisamente naquele instante. Também me dei conta
de que no decorrer de duas horas eu não dissera uma palavra àquela criatura, e
nem havia julgado isso necessário: ao contrário, por algum motivo isso me
parecera até agradável. Mas agora, de repente, surgiu-me com clareza a idéia da
depravação, absurda, repugnante como uma aranha, que, sem amor, brutal e
despudoradamente, começa diretamente por aquilo que deve coroar o
verdadeiro amor. Olhamos um para o outro durante muito tempo, mas ela não
baixava os olhos diante dos meus e não alterava seu olhar, de modo que, por fim,
comecei a sentir um certo pavor.

– Qual é o seu nome? – perguntei de modo brusco, para terminar logo com
aquilo.

– Liza – respondeu ela quase num sussurro, mas de uma maneira um pouco
hostil e desviando os olhos.

Fiquei um certo tempo calado.
– Que tempo hoje... neve... horrível! – pronunciei quase que para mim,

apoiando a cabeça no braço e olhando para o teto.
Ela não deu resposta. A situação era pavorosa.
– Você é daqui? – perguntei um minuto depois, voltando ligeiramente a

cabeça para ela, prestes a explodir.
– Não.
– De onde é?
– De Riga – respondeu sem vontade.
– Alemã?
– Russa.
– Faz muito tempo que está aqui?
– Aqui onde?
– Nesta casa.
– Duas semanas.
Ela respondia de maneira cada vez mais lacônica. A vela apagou

completamente e eu já não distinguia o seu rosto.
– Tem pai e mãe?
– Sim... não... tenho.
– Eles estão onde?
– Lá... em Riga.



– Que tipo de gente eles são?
– Gente comum.
– Como assim, gente comum? De que classe social?
– Da pequena burguesia.
– Você vivia com eles?
– Vivia.
– Quantos anos você tem?
– Vinte.
– Por que você os deixou?
– Por nada...
Esse por nada significava: deixe-me em paz, está ficando aborrecido.

Ficamos em silêncio.
Só Deus sabe por que não fui embora. Eu mesmo estava me sentindo cada

vez mais incomodado e angustiado. Independentemente de minha vontade, as
imagens de todo o dia anterior começaram a desfilar sem ordem na minha
memória. De repente lembrei-me de uma cena que vira pela manhã na rua,
quando ia apressado e preocupado para a repartição.

– Hoje estavam carregando um caixão e por pouco não o deixaram cair –
disse eu repentinamente em voz alta, sem ter nenhuma vontade de iniciar uma
conversa, quase que por descuido.

– Um caixão?
– É, na rua Sênnaia; estavam tirando de um porão.
– De um porão?
– Não propriamente de um porão, mas de uma habitação no subsolo. Sabe

como é... lá embaixo... de uma casa de má fama... Tinha tanta lama em volta...
Cascas, lixo... cheirava mal... era terrível.

Silêncio.
– É horrível enterrar alguém num dia como hoje! – recomecei, apenas

para não ficar calado.
– Horrível por quê?
– A neve, a umidade... (Bocejei.)
– Dá na mesma – disse ela de repente, após alguns instantes de silêncio.
– Não, é repulsivo... (Bocejei novamente.) Os coveiros com toda a certeza

ficaram xingando porque estava caindo neve úmida. E a cova devia estar cheia
de água.

– Água na cova por causa de quê? – perguntou ela com uma certa
curiosidade, mas emitindo as palavras de maneira ainda mais brusca e
entrecortada do que antes. Alguma coisa de repente começou a me atiçar.

– Ora, o fundo devia estar com uns seis verchoques[14] de água. Aqui, no
cemitério de Vólkovo, é impossível abrir uma cova seca.

– Por quê?
– Como por quê! O lugar é cheio de água. Aqui há pântano por toda parte.

Colocam o caixão na água mesmo. Eu já vi pessoalmente... muitas vezes...
(Não tinha visto nem uma vez e nunca estivera no cemitério de Vólkovo,

apenas tinha ouvido relatos a respeito.)



– Será possível que para você seja indiferente... morrer?
– Mas por que eu vou morrer? – respondeu ela defensivamente.
– Você vai morrer algum dia e vai morrer como a defunta que eu vi de

manhã. Ela também era uma moça jovem... Morreu tuberculosa.
– A garota deveria ter morrido no hospital... (Ela já sabia do caso, pensei, e

disse “garota”, e não moça.)
– Ela estava devendo à dona da casa – objetei, cada vez mais estimulado

pela discussão – e trabalhou para ela quase até a morte, embora estivesse
tuberculosa. Os cocheiros que estavam lá conversando com os soldados assim
disseram. Com certeza eles a conheciam. Eles estavam rindo. E depois foram
beber à memória dela na taverna. (Aqui também eu disse um monte de
mentiras.)

Silêncio, silêncio completo. Ela não fez um mínimo movimento.
– E seria melhor morrer no hospital, por acaso?
– Não dá no mesmo? Mas por que eu tenho de morrer? – acrescentou ela

irritada.
– Que não seja agora; mas e depois?
– Nem depois...
– Era só o que faltava! Agora você é jovem, bonita, nova – por isso é bem

cotada. Mas, depois de um ano desta vida, você não será mais a mesma, vai estar
murcha.

– Depois de um ano?
– Dentro de um ano, no mínimo, seu preço terá caído – prossegui com um

prazer perverso. Você sairá desta casa para uma pior. Mais um ano, e irá para
uma terceira casa, cada vez descendo mais, e daqui a uns sete anos, chegará à
rua Sênnaia, ao porão. E isso ainda não é o pior. Desgraça mesmo é se pegar
alguma doença, ficar fraca do pulmão... ou se pegar um resfriado ou alguma
outra coisa. Nesse tipo de vida é difícil curar uma doença. Ela se instala e não
larga mais. Aí você morre.

– Morro, e daí? – respondeu ela com raiva, e seu corpo estremeceu.
– Mas dá pena.
– Pena de quem?
– Pena da vida.
Silêncio.
– Você teve um noivo? Ahn?
– Para que quer saber?
– Ora, não estou interrogando você. Para mim tanto faz. Por que está

zangada? É claro que você pode ter passado por coisas desagradáveis. Não é da
minha conta. Mas, de todo modo, tenho pena.

– Pena de quem?
– De você.
– Não há por quê... – sussurrou ela quase imperceptivelmente e tornou a

estremecer.
No mesmo instante isso me deixou irritado. Mas como!? Fui tão gentil com

ela, e ela...
– Mas o que você está pensando? Que está no bom caminho, é?



– Não estou pensando nada.
– Faz mal se não está pensando. Acorde enquanto é tempo. Ainda há tempo.

Você ainda é jovem, bonita. Poderia se apaixonar, casar, ser feliz...
– Nem todas as casadas são felizes – cortou-me com sua fala rápida e

brusca.
– Nem todas, é claro, mas, de qualquer modo, é bem melhor do que aqui.

Não há comparação. E é possível viver se há amor, mesmo sem felicidade.
Mesmo com amargura a vida é boa. É bom viver neste mundo, não importa
como se viva. Mas aqui, o que há, além do... mau cheiro? Eca!

Virei-me com repugnância; já não estava argumentando com frieza.
Começava a sentir o que dizia e me exaltava. Estava ansioso para discorrer sobre
as minhas ideiazinhas secretas, que cultivara no meu canto. Algo em mim se
inflamou: “surgira” um objetivo.

– Não leve em conta que eu estou aqui, não sou exemplo para você. Talvez
eu seja até pior do que você. Aliás, estava bêbado quando cheguei aqui –
apressei-me, entretanto, em justificar-me. – Além disso, o homem não pode
nunca ser um exemplo para a mulher. São duas coisas diferentes; mesmo que eu
me suje, me emporcalhe aqui, não sou escravo de ninguém; venho, vou embora
e já não estou mais aqui. Com uma sacudida, já sou outro homem. Já você, de
saída é uma escrava. É isso mesmo, uma escrava! Você entrega tudo, toda a sua
liberdade. E mais tarde, vai querer romper essas correntes e já não será possível:
elas vão prendê-la cada vez mais firmemente. É assim que é, essa corrente
maldita. Eu a conheço. Já sobre outras coisas, não vou falar. Com certeza você
não entenderia. Mas me diga uma coisa: você já está devendo à patroa? Aí, está
vendo?! – acrescentei, embora ela não tivesse respondido e apenas me ouvisse
calada, com todo o seu ser. – Aí está a sua corrente! Você nunca será capaz de
comprar sua liberdade. É assim que eles vão proceder. É o mesmo que vender a
alma ao diabo...

... E depois, como você pode saber? Talvez eu seja tão infeliz quanto você,
talvez eu me atire na sujeira de propósito, por desespero. Alguns não bebem por
desgosto? Eu estou aqui por desgosto. Diga-me uma coisa: que existe de bom
aqui, se nós dois estivemos juntos e um não disse nem uma palavra ao outro, e
você, depois, ficou me examinando como uma selvagem, e eu fiz o mesmo com
você? Por acaso é assim que se ama? Será que é dessa maneira que as pessoas
devem se relacionar? É uma pouca-vergonha, é o que é!

– É verdade! – concordou ela ríspida e apressadamente.
Fiquei até espantado com a rapidez daquele é verdade. Seria possível que na

cabeça dela também estivera vagando esse pensamento, no momento em que
ela estava me examinando? Quer dizer que ela também já é capaz de ter certas
idéias? “Diabo! Isto é interessante, isto é afinidade”, pensei, e por pouco não
esfreguei as mãos. “E por que eu não poderia me entender com uma alma assim
tão jovem?...”

O que mais me atraía ali era o jogo.
Ela virou a cabeça para o meu lado, mais para perto de mim e, pelo que

me pareceu na escuridão, apoiou-a no braço. Talvez estivesse me examinando.



Como lamentei não poder ver seus olhos! Ouvia sua respiração profunda.
– Por que você veio para cá? – comecei, já com uma certa autoridade.
– Por nada...
– Mas é tão bom viver na casa dos pais! Você tem calor, liberdade. É seu

ninho.
– E se for pior que isso?
“Preciso encontrar o tom certo”, pensei. “Com sentimentalismo talvez não

se consiga muita coisa.”
Na verdade, esse pensamento passou pela minha mente apenas de relance.

Juro que estava de fato interessado nela. Além do mais, eu relaxara um pouco e
estava bem disposto. E depois, a trapaça convive bem com o sentimento.

– Quem está negando? – apressei-me a responder. – Acontece de tudo nesta
vida. Garanto que alguém a ofendeu, e é mais provável que os outros sejam mais
culpados perante você do que você perante eles. É verdade que não conheço sua
história, mas uma moça como você seguramente não vem parar aqui por mera
vontade...

– Que tipo de moça eu sou? – sussurrou ela quase imperceptivelmente, mas
eu ouvi.

“Com os diabos, eu a estou bajulando. Que horror! Ou talvez seja bom...”
Ela permanecia calada.
– Olha, Liza, estou falando por mim! Se na infância eu tivesse tido uma

família, não seria o que sou hoje. Penso muito nisso. Pois, por pior que seja a
família, ainda assim são seu pai e sua mãe, e não inimigos, gente estranha. Nem
que seja uma vez por ano, eles hão de demonstrar amor por você. Apesar de
tudo, você sabe que está em sua casa. Eu, por exemplo, cresci sem família;
talvez por isso tenha ficado assim... insensível.

Esperei novamente.
“Talvez ela não esteja entendendo”, pensei, “e é ridículo: uma pregação de

moral.”
– Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria mais a filha do que

os filhos homens, com certeza – comecei, desviando o assunto, para distrair a
atenção dela. Confesso que até corei.

– Por quê? – ela perguntou.
– Não sei, Liza. Escute só: conheci um homem que era um pai muito severo

e duro, mas, diante da filha, ele caía de joelhos, beijava suas mãos e seus pés,
não se cansava de admirá-la, eu lhe juro. Se ela estava dançando numa festa, ele
ficava cinco horas seguidas no mesmo lugar, sem tirar os olhos dela. Era louco
por ela. Posso entender isso. À noite ela se cansava e ia dormir, ele acordava e ia
beijá-la sonolenta e fazia o sinal-da-cruz sobre ela. Ele próprio andava com uma
sobrecasaca sebenta, era sovina com todo mundo, mas, com ela, gastava o pouco
que tivesse, dava-lhe presentes caros, e qual não era sua alegria quando ela
gostava do presente. O pai sempre ama mais as filhas do que a mãe. Há moças
que vivem muito contentes na casa dos pais! Creio que não deixaria minha filha
se casar.

– Como assim? – perguntou ela com um risinho tímido.
– Ficaria com ciúme, juro. Bem, será possível ao menos imaginar que ela



vai beijar um estranho? Que ela vai amá-lo mais do que ao pai? É doloroso até
pensar nisso. É claro que tudo isso é bobagem; é claro que o indivíduo, no final,
age com a razão. Mas creio que eu, antes de entregar minha filha, iria torturar-
me com essa preocupação, alegaria defeitos e rejeitaria todos os pretendentes,
um a um. Mas, no final, acabaria dando-a em casamento àquele que ela
escolhesse. Mas aquele que a filha prefere é sempre o que parece ser o pior para
o pai. É o que acontece. Isso causa muita infelicidade nas famílias.

– Há pessoas que ficam felizes vendendo suas filhas, e não casando-as
honestamente – disse ela de repente.

Ah! Então é isso!
– Mas isso, Liza, acontece em famílias amaldiçoadas, sem Deus, sem amor

– acudi exaltado –, e onde não existe amor não existe razão. Há famílias assim, é
verdade, mas não é delas que estou falando. Parece que você não encontrou
bondade na sua família, por isso fala assim. Você deve ser realmente infeliz.
Hum... Isso acontece mais devido à pobreza.

– E por acaso será melhor entre os ricos? Pessoas honestas vivem bem,
mesmo na pobreza.

– Hum... É, pode ser. Entretanto, veja, Liza: as pessoas gostam de levar em
conta somente as amarguras. Não levam em conta sua felicidade. Se
raciocinassem corretamente, veriam que para todos está reservada uma porção
de tudo. E se tudo vai bem na família, Deus abençoa, o marido é bom, ama você,
cuida de você, numa família assim é bom viver! Até mesmo se, às vezes,
passam por maus momentos, ainda assim é bom. Quem não tem maus
momentos? Se você se casar, vai saber por si mesma. Tomemos nem que sejam
os primeiros tempos de casada com aquele que você ama: por vezes é tão grande
a felicidade! Isso acontece a três por dois. Nos primeiros tempos, até as brigas
com o marido terminam bem. Existem algumas mulheres que quanto mais
amam seus maridos, mais arrumam brigas com eles. É verdade! Conheci uma
assim: “Pois é, eu te amo muito, e é por amor que te faço sofrer, para que você
saiba que te amo”. Você sabe que por amor se pode fazer alguém sofrer de
propósito? As mulheres são as que mais fazem isso. E ainda ficam pensando:
“Em compensação, depois vou amá-lo tanto, vou dar-lhe tanto carinho, que não
faz mal torturá-lo um pouco agora”. E em casa todos ficam felizes com vocês,
há conforto, alegria, paz e honestidade... Mas há algumas que são ciumentas. Se o
marido sai (conheci uma assim), ela não agüenta esperar e no meio da noite
corre secretamente para a rua para ver se ele está em tal lugar, em tal casa, com
uma certa mulher. Isso já não é uma coisa boa. Ela mesma sabe que não é bom,
e seu coração quase pára, ela se castiga, mas ela o ama; faz tudo por amor. E
como é bom fazer as pazes depois de uma briga, pedir perdão a ele ou perdoá-lo!
Como é bom para ambos, de repente fica tão bom, como se eles tivessem se
conhecido novamente, tivessem casado novamente, e o amor deles tivesse
começado de novo. E ninguém, ninguém precisa saber o que se passa entre
marido e mulher, se há amor entre eles. Não importa qual a briga entre eles –
nem as mães deles devem ser chamadas como juízas, nem eles devem falar mal
um do outro. Eles próprios devem ser os juízes. O amor é um mistério de Deus e
deve ser protegido dos olhares alheios, não importa o que aconteça. Ele se torna



melhor, santo, assim. Um respeita mais o outro, e muita coisa é baseada no
respeito. E se uma vez já existiu amor, se o casamento foi por amor, por que o
amor tem de terminar? Será possível que não haja um meio de mantê-lo? Pois
bem, se você tem sorte de encontrar um marido bom e honesto, por que o amor
vai acabar? O amor dos primeiros tempos do casamento pode passar, é verdade,
mas depois surgirá um amor ainda melhor. Aí então ficarão unidos de alma,
todos os assuntos serão resolvidos a dois, não haverá segredos de um para o outro.
E, quando vierem os filhos, até os períodos mais difíceis vão parecer felizes;
basta amar e ter coragem. Em tal situação, até o trabalho é alegre, e se alguma
vez for preciso recusar o pão para dá-lo aos filhos, até isso é motivo de alegria.
Pois eles mais tarde vão amá-lo por isso; você estará poupando para si mesmo.
Os filhos crescem e você sente que é um exemplo para eles, que é seu suporte,
que quando você morrer eles vão levar seus sentimentos e idéias, que eles
receberam de vocês, por toda a sua vida, e adotarão sua imagem e sua
semelhança. Portanto, isso é um dever muito sério. Assim sendo, como o pai e a
mãe não hão de se unir mais estreitamente? Dizem que é difícil criar filhos.
Quem diz uma coisa dessas? É uma felicidade celestial! Você gosta de crianças
pequenas, Liza? Eu gosto demais. Pense só: um bebê rosadinho sugando o seu
seio... qualquer marido fica com o coração enternecido ao ver a esposa sentada
com o seu filhinho! Um bebezinho rosado, gordinho, que se estica dengoso; as
mãozinhas e os pezinhos gorduchos, as unhinhas limpinhas, pequeninas, tão
pequeninas que dá vontade de rir; uns olhinhos que parecem compreender tudo.
E, quando mama, brinca agarrando o seio da mãe. Se o pai se aproxima, ele
larga o seio e se empina todo para trás, olha para o pai e ri – como se houvesse
algo tão engraçado que só Deus sabe o quê – e começa de novo a mamar. Ou, se
os dentinhos já despontaram, pega e mordisca o seio da mãe, enquanto a olha de
soslaio, como a dizer: “Viu só? Mordi!”. Não será isso a felicidade quando os três,
o marido, a esposa e a criança estão juntos? Por momentos como esse pode-se
perdoar muita coisa. Não, Liza, é preciso que cada um primeiro aprenda a viver,
para depois acusar os outros!

“Com quadrinhos como este é que chegarei até você!”, pensei comigo,
embora, juro, tenha falado com sentimento. De repente fiquei vermelho: e se ela
de súbito rebentar de rir? Onde poderei me esconder?”

Essa idéia me deixou furioso. No final do meu discurso, eu ficara de fato
entusiasmado, mas agora meu amor-próprio de certo modo sofria. O silêncio se
prolongava. Tive até vontade de sacudi-la.

– O que é que o senhor... – começou ela de repente, parando em seguida.
Mas eu já tinha entendido tudo: na sua voz vibrava algo diferente, não

aquela coisa dura, bruta e obstinada de pouco antes, e sim uma coisa doce e
pudica, tão pudica que eu mesmo de repente me senti meio envergonhado diante
dela, senti-me culpado.

– O quê? – perguntei com curiosidade afetuosa.
– É que o senhor...
– O quê?
– Bem, o senhor... é que o senhor fala como se estivesse lendo um livro –

disse ela, e uma nota zombeteira pareceu soar novamente em sua voz.



Sua observação foi para mim como uma alfinetada dolorosa. Não era o que
eu esperava.

Não entendi então que ela estava usando de propósito a zombaria como um
disfarce, que em geral esse é o último subterfúgio que pessoas pudicas e castas
de coração usam contra alguém que tenta penetrar na sua alma de modo
grosseiro e insistente e que, por orgulho, até o último minuto não se entregam,
temendo mostrar seus sentimentos diante do outro. Já pela timidez com que ela
várias vezes tentara expressar sua zombaria, e que só no final decidira exprimir,
eu deveria ter adivinhado. Mas não adivinhei, e um sentimento mau se apossou
de mim.

“Me aguarde”, pensei.
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– Ah, Liza, não fale assim. Isso não tem nada a ver com livro! Eu estou de
fora e ainda assim me sinto mal. Aliás, não estou de fora. Tudo isso foi
despertado agora dentro de mim... Mas será possível que você mesma não se
sinta mal aqui? Mas não, pelo visto o hábito significa muito! Só Deus sabe o que o
hábito pode fazer com uma pessoa. Será que você crê seriamente que nunca vai
envelhecer, que será sempre bonita e que vão abrigá-la aqui eternamente? Já
nem estou falando da porcaria que é isto aqui... Além do mais, escute o que
quero dizer sobre esta sua vida: agora você é jovem, bonita, tem alma, coração.
Mas, sabe que assim que acordei, ainda há pouco, eu me senti mal por estar aqui
com você? Só mesmo bêbado alguém pode vir parar neste lugar. Se você
estivesse em outro lugar, vivendo como as pessoas direitas, talvez eu viesse não
apenas a cortejá-la, mas até me apaixonaria por você; ficaria feliz apenas com
um olhar seu, que diria com uma palavra sua; eu a espreitaria no portão, ficaria
de joelhos diante de você e a veria como minha noiva, o que seria para mim
uma honra. Não ousaria nem pensar em alguma coisa impura. Mas, aqui, eu sei
que basta eu dar um assobio e você me seguirá, querendo ou não, e não sou eu
que tenho de perguntar qual é a sua vontade, mas sim você a minha. O camponês
mais desgraçado, quando faz um contrato de trabalho, não se escraviza por
inteiro e, além disso, sabe que aquilo tem um prazo. E você, qual é o seu prazo?
Reflita apenas: o que você está dando aqui, o que está entregando? Sua alma, a
alma que não lhe pertence, você a está entregando junto com o seu corpo! Seu
amor, você o entrega a qualquer bêbado para que ele o profane. O amor! Mas o
amor é tudo, é um diamante, o tesouro de toda moça! Veja que para merecer
esse amor há homens que são capazes de dar sua alma e até morrer se for
preciso. E o seu amor quanto vale agora? Você foi comprada por inteiro, e para
que alguém disputaria o seu amor, se mesmo sem amor pode obter tudo? Não
existe ofensa maior para uma moça, você compreende isso? Ouvi dizer que dão
uma alegria a vocês aqui deixando que tenham amantes. Ora, isso é pura farra,



puro engodo, eles riem de vocês, mas vocês acreditam. Será que ele ama você
realmente, o tal amante? Não acredito. Como ele poderia amar, se sabe que a
qualquer momento você pode ser chamada e terá de deixá-lo? Ele seria um
porco depois disso. Será que ele tem um pingo de respeito por você? Que você
tem em comum com ele? Ele ri e ainda rouba de você – não passa disso o seu
amor. E você ainda é feliz se ele não lhe bate. Mas talvez ele lhe bata. Quer ver?
Se você tem um amante desses, pergunte a ele se vai casar com você. Ele vai
dar uma gargalhada, isso se não cuspir na sua cara ou não lhe bater – e ele
mesmo talvez não valha um tostão furado. E você vai se perguntar em troca de
que destruiu toda a sua vida neste lugar. Será porque lhe dão café e comida farta?
Mas por que motivo a alimentam? Uma moça honesta talvez não conseguisse
engolir essa comida, porque saberia com que finalidade ela é dada. Você aqui é
a eterna devedora, vai continuar devendo a eles até o final, até a hora em que os
fregueses começarem a ter nojo de você. E isso não tardará a acontecer. Não
confie tanto na juventude. Aqui tudo passa rápido como um galope. Eles se
livrarão de você. Mas não a mandarão simplesmente embora. Bem antes,
começarão a implicar, a censurar, a xingar – como se não fosse você quem deu
a sua saúde para eles, quem em troca de nada destruiu sua mocidade e sua saúde
em benefício deles. E a proprietária fará parecer que você a arruinou, roubou,
pôs na miséria. E não conte com o apoio de ninguém: suas colegas também irão
insultá-la para agradar à patroa, porque aqui são todas escravas e faz tempo que
perderam a consciência e a compaixão. Tornaram-se mesquinhas, e não há na
Terra nada mais vil, baixo, cruel, do que os insultos que lhe lançarão. E você
deixará aqui tudo, sem retorno: sua saúde, sua mocidade, sua beleza, suas
esperanças, e aos vinte e dois anos parecerá que tem trinta e cinco, e ainda terá
sorte se não adoecer, reze a Deus por isso. Pois neste momento você talvez pense
que não tem um trabalho, que isto aqui é uma farra. Mas não existe trabalho mais
pesado, mais escravo do que este na face da Terra, e nunca houve. É de fazer o
coração se debulhar em lágrimas. Você não ousará dizer nem meia palavra
quando a expulsarem daqui e irá embora sentindo-se culpada. Irá para outro
lugar, depois para um terceiro, para outra casa ainda e chegará finalmente à
Sênnaia. Lá começarão a lhe bater; esta é a amabilidade por lá: o freguês não
sabe fazer um carinho sem antes dar um tapa. Não acredita que lá seja tão
horrível? Então vá lá uma hora dessas e veja com os próprios olhos. Uma vez vi
ali uma mulher, no Ano Novo, diante de uma porta. Ela tinha sido posta para fora
pelas próprias companheiras, para pegar um pouco de frio, porque estava
chorando muito, e a deixaram lá fora e trancaram a porta. Às nove da manhã ela
já estava completamente bêbada, descabelada, seminua e tinha levado uma
surra. Ela tinha pó-de-arroz no rosto, mas manchas roxas ao redor dos olhos e
sangue escorrendo do nariz e das gengivas: provavelmente algum cocheiro
acabara de lhe fazer aquilo. Estava sentada nos degraus de pedra com um peixe
salgado na mão. Ela soluçava, repetia umas lamentações sobre sua desgrama e
batia com o peixe nos degraus da escada. Um bando de cocheiros e soldados
bêbados juntou-se perto da porta e pôs-se a mexer com ela. Você não acredita
que um dia ficará como ela? Eu também gostaria de não acreditar, mas quem
pode saber? Talvez uns oito ou dez anos antes a mesma mulher, a do peixe



salgado, tenha chegado aqui vinda de algum lugar, fresquinha como um
querubim, inocente, pura; não conhecia o mal, corava a cada palavra. Talvez
fosse como você, altiva, magoável, diferente das outras, com ar de princesa,
certa de que uma imensa felicidade esperava aquele que a amasse e a quem ela
amasse. Vê como terminou? E se ela, no instante em que batia com aquele peixe
sobre os degraus sujos, bêbada e descabelada, se naquele instante ela se
recordasse dos anos passados na casa paterna, quando ela ainda ia à escola, e o
filho do vizinho a espreitava no caminho e jurava que a amaria para o resto da
sua vida, que entregava a ela seu destino, e eles prometiam amar-se eternamente
e casar-se assim que crescessem? Não, Liza, será uma felicidade, uma
felicidade para você, se morrer rapidamente em algum canto de porão, de
tuberculose, como a mulher que vi de manhã. No hospital, não foi o que você
disse? Está certo, talvez a levem, mas e se a dona ainda precisar de você? A tísica
é uma doença diferente, não é como a febre. Até o último instante a pessoa tem
esperança e diz que está melhor. Ela se consola com isso. E, para a proprietária,
isso é vantajoso. Não se preocupe, é assim mesmo. Você lhe vendeu sua alma,
além disso lhe deve dinheiro, por isso não ousará soltar um pio. E, quando estiver
morrendo, todos a abandonarão e lhe darão as costas – o que há mais para lhe
tomar? E ainda hão de acusá-la de estar ocupando de graça um lugar e
demorando a morrer. Você se cansará de pedir água e, quando a derem, será
com um insulto: “Quando é que vai morrer, coisa ruim? Não deixa ninguém
dormir com seus gemidos e afugenta os clientes.” É a pura verdade; eu mesmo
já ouvi tais palavras. Vão enfiá-la, moribunda, no canto mais fétido do porão –
escuridão, umidade... Em que pensará, deitada ali sozinha? E, quando morrer,
mãos estranhas vão arrumá-la às pressas, com resmungos impacientes – não
haverá ninguém para abençoá-la, ninguém vai suspirar por você, o que vão
querer é só se livrar de você o quanto antes. Comprarão um caixão e a levarão,
como levaram a outra de manhã, coitada, e depois irão ao botequim beber à sua
memória. A cova estará cheia de lama, sujeira e neve derretida – mas não será
com você que vão fazer cerimônia! “Vamos baixar ela, Vaniúkha. Eh, que
desgrama, até aqui essa zinha continua de pernas pro ar! Puxa mais as cordas,
moleque.” “Tá bom assim mesmo.” “Como tá bom? Ela tá caída de lado. Era
gente também ou não? Tá bem, joga a terra.” E não vão querer ficar brigando
muito tempo por sua causa. Vão cobri-la às pressas com lama azulada e correrão
para o botequim... Aqui termina sua memória nesta Terra. Outros túmulos são
visitados por filhos, pais, maridos, mas, para você, não haverá lágrimas, suspiros,
recordações, e ninguém em todo o mundo virá à sua sepultura, seu nome
desaparecerá da face da terra – como se você nunca tivesse existido, nem
mesmo tivesse nascido! Só lama e pântano, mesmo que você bata na tampa do
seu caixão à noite, quando os defuntos se levantam: “Deixe-me sair, gente boa,
para eu viver um pouco no mundo! Eu vivi sem viver. Minha vida foi gasta em
vão; foi bebida num botequim na Sênnaia. Deixe-me sair, gente boa, para eu
viver novamente no mundo!...”

Eu me tornara tão patético que quase me deu um espasmo na garganta e...
De repente parei, ergui o tronco assustado e, inclinando amedrontado a cabeça,
pus-me a escutar, com o coração disparado. Algo perturbador estava de fato



acontecendo.
Já bem antes eu havia pressentido que estava revolvendo toda a sua alma e

partindo o seu coração e, quanto mais eu me certificava disso, mais queria atingir
esse objetivo o mais rápida e poderosamente possível. Foi o jogo, o jogo que me
estimulou; aliás, não foi apenas o jogo...

Eu sabia que meu discurso era pesado, artificial, livresco mesmo. Em
suma: de outra forma eu não sabia me expressar, a não ser “como num livro”.
Mas não estava preocupado com isso, pois sabia, tinha o pressentimento de que
seria compreendido e de que o próprio estilo livresco iria ajudar-me ainda mais.
Porém, depois que o resultado foi atingido, de repente me assustei. Nunca, nunca
eu fora testemunha de tamanho desespero! Ela estava deitada de bruços, o rosto
enfiado no travesseiro ao qual estava abraçada. Seu peito parecia que ia explodir.
O corpo jovem estremecia em convulsões. Os soluços contidos dentro do seu
peito pressionavam sua garganta, pareciam dilacerá-la e irrompiam de repente
com urros e gritos. Então ela enfiou ainda mais o rosto no travesseiro: não queria
que ninguém ali, nem uma alma viva sequer, soubesse do seu sofrimento e do
seu pranto. Ela mordia o travesseiro, mordeu seu braço até tirar sangue (isso eu
vi depois); ou então, agarrando com os dedos as tranças desfeitas, ficava
paralisada no esforço, contendo a respiração e apertando os dentes. Quis dizer-
lhe alguma coisa, pedir que se acalmasse, mas senti que não poderia e, de
repente, senti um calafrio. Quase em pânico, atirei-me, tateando, para de alguma
forma me arrumar e ir embora. Estava escuro: por mais que tentasse, não
conseguia terminar logo com aquilo. De repente apalpei uma caixa de fósforos e
um castiçal com uma vela inteira. Assim que a chama iluminou o quarto, Liza
deu um pulo, sentou-se e olhou para mim com o rosto contraído e um sorriso
meio demente, com um olhar que não expressava nada. Sentei-me ao seu lado e
segurei suas mãos. Ela voltou a si, atirou-se para mim, fez menção de me
abraçar, mas não teve coragem e ficou calada na minha frente, com a cabeça
baixa.

– Liza, minha amiga, agi mal... perdoe-me – comecei, mas ela apertou seus
dedos nas minhas mãos com tamanha força, que percebi que estava dizendo o
que não devia e parei.

– Aqui está meu endereço, Liza, vá à minha casa.
– Eu vou... – murmurou ela com decisão, ainda de cabeça baixa.
– Agora eu vou embora, adeus... Até logo.
Levantei-me; ela fez o mesmo e de repente ruborizou-se toda, estremeceu,

apanhou um xale da cadeira e atirou-o nos ombros, cobrindo-se até o queixo.
Feito isso, deu novamente um sorriso sofrido, corou e olhou para mim de modo
estranho. Aquilo era doloroso para mim; tive pressa de sair, de desaparecer.

– Espere – disse ela de repente, já no vestíbulo, quase na porta da rua, e
puxou-me pelo casaco, fazendo-me parar. Deixou por ali o castiçal e correu para
dentro – pelo visto, lembrara-se de alguma coisa que queria me mostrar.
Naquele momento ela estava toda corada, seus olhos brilhavam e tinha um
sorriso nos lábios – o que seria? Fui forçado a esperar. Ela voltou um minuto
depois, com um olhar que parecia pedir perdão por alguma coisa. Seu rosto não
parecia o mesmo, e seu olhar não era mais sombrio, desconfiado e obstinado



como na noite anterior. Seu olhar agora era suplicante, suave e ao mesmo tempo
confiante, carinhoso, tímido, um olhar como o que as crianças lançam às pessoas
que elas amam ou a quem pedem alguma coisa. Seus olhos eram castanho-
claros, belos olhos, vivos, capazes de expressar tanto o amor como o ódio mais
sinistro.

Sem me explicar nada, como se eu fosse um ser superior e devesse saber
de tudo, ela me estendeu um papel. Todo o seu rosto iluminou-se naquele instante
com um ar de triunfo ingênuo e quase infantil. Desdobrei o papel. Era uma carta
que um estudante de medicina lhe havia enviado, ou algo semelhante, com uma
declaração de amor muito solene, floreada, mas extremamente respeitosa. Não
me recordo agora das palavras, mas me lembro muito bem de que através do
estilo rebuscado vislumbrava-se um sentimento verdadeiro, difícil de ser
simulado. Quando terminei de ler, vi fixado em mim um olhar ardente, curioso,
impaciente como o de uma criança. Ela havia cravado os olhos no meu rosto e
esperava com ansiedade o que eu iria dizer. Às pressas, com poucas palavras,
mas com uma certa alegria e aparente orgulho, ela me explicou que fora a uma
festa na casa de uma família, de pessoas “muito, muito boas, que ainda não
sabem de nada, absolutamente nada”, porque ela está aqui há muito pouco
tempo, que veio só para ver como era e não ainda resolveu se vai ficar, e que
sem falta vai embora, assim que pagar sua dívida... “Bom, disse que aquele
estudante estava lá na tal festa e dançou a noite toda com ela, e que eles
conversaram e descobriram que, quando eram crianças, ainda em Riga, eles se
conheciam e brincaram juntos, só que isso fora há muito tempo – e que ele
conhecia os pais dela, mas sobre isso ele não sabia nada-nada-nada, e nem
desconfiava! E depois, no dia seguinte ao baile (isso fora três dias antes), ele lhe
havia mandado pela amiga que a levara na festa aquela carta... e... isso era
tudo”.

Meio envergonhada, ela baixou seus olhos brilhantes, assim que terminou de
falar.

A pobrezinha guardava a carta daquele estudante como um tesouro, e
correra a buscar o seu único tesouro porque não queria que eu me fosse sem
saber que alguém a amava sincera e honestamente e que a tratava com respeito.
Provavelmente aquela carta estava fadada a permanecer guardada num
estoj inho, sem maiores conseqüências. Mas isso não importa; estou certo de que
ela iria guardá-la por toda a vida, como um tesouro, seria seu orgulho e sua
justificação. E, naquele momento, ela se lembrou da carta e foi buscá-la, para
ingenuamente se vangloriar diante de mim, para se reabilitar aos meus olhos,
para que eu também a visse e também a elogiasse. Eu não disse nada, dei-lhe um
aperto de mão e saí. Queria tanto ir embora... Fiz o caminho todo a pé, apesar de
ainda estar caindo aquela neve molhada, em flocos. Eu estava exausto, abatido,
perplexo. Mas a verdade já se entrevia através da perplexidade. Uma torpe
verdade!
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Não foi, porém, assim tão prontamente que aceitei reconhecer essa
verdade. Ao acordar pela manhã, depois de algumas horas em que dormi
profundamente, como chumbo, e ao me dar conta imediatamente de tudo o que
se passara na véspera, fiquei até espantado com o meu sentimentalismo com
Liza, com todos aqueles “horrores e compaixões da véspera”. “Cada um está
sujeito a ter um ataque de nervos, como uma mulher, que diabo!”, decidi. “E
para que fui dar a ela meu endereço? Que vou fazer se ela vier? De qualquer
modo, ela que venha; não faz mal...” Mas, evidentemente, aquilo não era a
minha preocupação mais grave naquele momento: era necessário apressar-me e
tentar salvar o quanto antes minha reputação aos olhos de Zverkov e Símonov.
Isso é que era importante. E, na agitação para tratar desse assunto, eu me esqueci
completamente de Liza.

Antes de tudo, era preciso devolver a Símonov imediatamente o dinheiro
que ele havia me emprestado na véspera. Tomei uma decisão desesperada: pedir
de empréstimo a Anton Antôny tch a considerável quantia de quinze rublos. Como
que de propósito, ele estava naquela manhã num estado de espírito excelente e,
assim que lhe pedi, ele me deu o dinheiro. Fiquei tão alegre por isso que, ao
assinar o recibo, displicentemente pus-me a contar-lhe que “ontem eu e uns
amigos fizemos uma farra no Hôtel de Paris, na despedida de um colega, aliás,
um amigo de infância – sabe, um grande farrista, um rapaz mimado – bem,
evidentemente, de boa família, com uma fortuna considerável e carreira
brilhante, espirituoso, agradável e cheio de histórias picantes envolvendo certas
damas, o senhor entende: daí que bebemos uma meia dúzia a mais e...”.

Nada de mais acontecera; e tudo isso foi dito com muita facilidade, com
desembaraço e autoconfiança.

Chegando em casa, escrevi o quanto antes a Símonov.
Até hoje eu fico deslumbrado quando me lembro do tom verdadeiramente

cavalheiresco, afável e aberto da minha carta. Com habilidade, nobreza e,
principalmente, sem palavras supérfluas, assumi toda a culpa. Justificava-me,
“se ainda tenho algum direito de justificar-me”, dizendo que, devido à completa
falta de costume, eu me embriagara ao primeiro cálice, (que teria) bebido ainda
antes da chegada deles, enquanto os esperava no Hôtel de Paris, das cinco às seis
da tarde. Pedia desculpas sobretudo a Símonov, pedia-lhe também que
transmitisse aos outros minhas explicações, especialmente a Zverkov, ao qual
“tenho uma vaga lembrança” de ter ofendido. E acrescentava que gostaria de ir
pessoalmente me desculpar com todos eles, mas estava com dor de cabeça e,
sobretudo, envergonhado. Eu ficara particularmente satisfeito com “uma certa
leveza”, até mesmo beirando a displicência (aliás, inteiramente digna), que de
repente transpareceu no meu estilo e, melhor do que quaisquer explicações,
deixava-os entender imediatamente que eu encarava “toda a sujeira de ontem”
com bastante independência. Absolutamente, de modo algum, não estou
destruído totalmente, como os senhores provavelmente estão pensando, mas, ao
contrário, encaro os fatos como um cavalheiro que tranqüilamente se respeita



deve encará-los. Como quem diz: “julguem-me pelo que sou, não pelo que tenha
feito”.

– Não é que tem uma certa jocosidade digna de um marquês? – admirava-
me, relendo o bilhete. Tudo isso porque sou evoluído e culto! Outro no meu lugar
não saberia como desenredar-se, mas eu já me desembaracei e estou pronto
para farrear de novo, e tudo porque sou “um homem culto e evoluído do nosso
tempo”. E, na realidade, talvez tudo tenha acontecido ontem por causa do vinho.
Hum... mas não, não foi a bebida. Não tomei vodca nenhuma das cinco às seis,
enquanto os esperava. Menti para Símonov. Menti despudoradamente, e mesmo
agora não me envergonho...

Aliás, isso não importa. O importante é que me saí bem.
Coloquei dentro do envelope os seis rublos, lacrei e pedi a Apollon que o

levasse à casa de Símonov. Ao saber que a carta continha dinheiro, Apollon ficou
mais respeitoso e concordou em levá-la. À tardinha saí para dar uma volta.
Minha cabeça ainda doía e sentia tonturas devido aos acontecimentos da véspera.
Mas, à medida que anoitecia e a escuridão se tornava mais densa, minhas
impressões iam mudando e se embaralhando e, com elas, os meus pensamentos.
Sentia que havia algo dentro de mim, no fundo do coração e da consciência, que
se recusava a morrer e se manifestava como uma angústia que me queimava.
Eu costumava vagar pelas ruas mais movimentadas, as do comércio, a
Meschânskaia e a Sadôvaia, junto ao jardim de Iussúpov. Era especialmente ao
anoitecer que eu gostava de passear por essas ruas, justamente quando é mais
densa a multidão de transeuntes de todos os tipos, gente do comércio e artesãos,
com rostos preocupados e irritados, que voltam para casa depois de um dia de
trabalho. Eu gostava exatamente dessa agitação barata, dessa coisa
descaradamente prosaica. Mas, dessa vez, todo esse empurra-empurra das ruas
me fez ficar ainda mais nervoso. Não conseguia me controlar nem encontrar
uma explicação. No meu íntimo algo crescia, crescia sem parar, dolorosamente,
e não queria sossegar. Voltei para casa num péssimo estado de espírito. Era
como se um crime me pesasse na alma.

Tornou-se um tormento para mim a idéia de que Liza viria à minha casa.
Eu achava estranho que, de todas as recordações da véspera, a dela me
torturasse de maneira especial, totalmente isolada do resto. À noite, de tudo o
mais eu já havia me esquecido completamente, tinha deixado pra lá, e
continuava completamente satisfeito com minha carta a Símonov. Mas quando
pensava em Liza, me dava um certo aborrecimento. Era como se a única causa
do meu tormento fosse ela. “E se ela vier?”, pensava sem parar. “Que se há de
fazer, que venha. Hum... O simples fato de que ela iria ver como eu vivo, por
exemplo, já é terrível. Ontem surgi diante dela como... um herói... e agora...
Hum! Aliás, é terrível que eu tenha decaído tanto. Meu apartamento está
simplesmente uma miséria. E como eu pude ir com esses trajes ao restaurante!
E o meu divã de linóleo, com o enchimento saindo em tufos? E meu roupão, que
não me cobre inteiramente? Que trapos... E ela vai ver tudo isso; também vai ver
Apollon. Aquele animal vai ofendê-la, com certeza. Vai implicar com ela para
me atingir. E eu, obviamente, vou me acovardar como de costume, vou ficar
dando passinhos curtos na frente dela, tentando fechar as abas do roupão, vou



mentir e sorrir. Ai, que coisa horrível! E isso ainda não é o pior! Existe algo mais
importante, mais sujo, mais vil! Sim, mais vil! De novo, de novo colocar aquela
máscara desonesta, mentirosa!...”

Quando cheguei a essa idéia, explodi de vez: “Por que desonesta? Ontem eu
estava falando com sinceridade. Lembro-me de que o meu sentimento era
verdadeiro. O que eu queria era despertar nela sentimentos nobres... se ela
chorou, isso foi bom, vai influenciá-la de maneira benéfica...”

Entretanto, não houve meio de conseguir me acalmar.
Durante toda a noite, depois que voltei para casa e até já depois das nove,

quando eu acreditava que não havia mais possibilidade de que Liza viesse, eu
tinha constantemente a impressão de que ela estava lá e, em especial, ela me
vinha à lembrança sempre na mesma posição. De tudo que se passara na
véspera, havia um momento que vinha à minha mente de maneira
particularmente nítida: foi quando eu iluminei o quarto com o fósforo e vi seu
rosto pálido, contraído, seu olhar sofredor. E que sorriso triste, forçado, retorcido
havia no seu rosto naquele instante! Mas, naquele momento, eu ainda não sabia
que dali a quinze anos eu continuaria a me lembrar de Liza precisamente com
aquele sorriso triste, contorcido e desnecessário que havia nela naquele
momento.

No dia seguinte eu já estava de novo pronto para achar que tudo aquilo era
bobagem, que meus nervos tinham me pregado uma peça e que, sobretudo, eu
havia exagerado. Eu sempre tive consciência desse meu lado fraco e às vezes o
temia bastante: “eu exagero tudo, por isso sou tão claudicante”, repetia
constantemente para mim mesmo. “Mas, apesar de tudo, pode ser que Liza
apareça” – com esse refrão terminavam todas as minhas reflexões naqueles
dias. Eu ficava tão preocupado que às vezes chegava a ficar com raiva. “Ela
virá! Não há dúvida de que virá!”, exclamava, correndo pelo quarto. “Se não
hoje, amanhã ela virá e conseguirá me encontrar! Assim é o maldito
romantismo de todos esses corações puros! Ó infâmia, ó estupidez, ó
mediocridade dessas almas sórdidas e sentimentais! Mas como elas não
entendem, como, ao que parece, não entendem?...” Aí eu mesmo parava,
bastante perturbado até.

“E como foram necessárias poucas, pouquíssimas palavras”, pensava eu de
passagem, “como foi necessário tão pouco idílio (e um idílio ainda por cima
falso, livresco, inventado) para revirar imediatamente uma alma humana
segundo a minha vontade. Isso é que é virgindade! Isso é que é um solo
intocado!”

Às vezes vinha-me a idéia de ir eu mesmo procurá-la, “contar-lhe tudo” e
pedir-lhe que não viesse à minha casa. Mas, ao pensar nisso, crescia em mim
uma raiva tal, que parecia que eu arrebentaria essa “maldita” Liza, se ela de
repente surgisse na minha frente, e lhe diria ofensas, cuspiria nela, seria capaz de
enxotá-la, de bater nela!

Passou-se, porém, um dia, outro, um terceiro – ela não veio, e comecei a
me acalmar. Eu criava ânimo e me sentia à vontade, particularmente depois das
nove horas, quando às vezes até começava a sonhar, e de modo bastante doce.



“Eu, por exemplo, salvo Liza, justamente por ela vir à minha casa, e então lhe
digo... eu a instruo, faço-a evoluir. Finalmente descubro que ela me ama, ama
apaixonadamente. Eu finjo que não estou entendendo (aliás, não sei por que
finjo; talvez para a história ficar mais bonita). Finalmente, ela, toda confusa,
maravilhosa, tremendo e soluçando, lança-se aos meus pés e diz que sou seu
salvador e que ela me ama mais do que tudo no mundo. Eu fico surpreso, mas...
– Liza – digo-lhe –, será possível que você pensa que não percebi o seu amor? Eu
vi tudo, adivinhei, mas não ousei ser o primeiro a pretender seu coração porque
tinha influência sobre você e temia que, por gratidão, você se obrigasse a
corresponder ao meu amor, forçasse surgir em você um sentimento talvez
inexistente, e eu não queria isso, porque isso... é despotismo... Isso é indelicado
(bom, resumindo, naquele momento eu me embrenhava em alguma sutileza
bem européia, à la George Sand, de uma nobreza indescritível...). Mas agora,
agora – você é minha, é minha obra, você é pura, bela – você é minha esposa
maravilhosa.”

E em minha casa, livre e orgulhosa,
Entra como legítima senhora![15]

Depois nós começamos a viver a nossa vida, fazemos uma viagem ao
estrangeiro etc. etc. Resumindo: aquilo acabava me nauseando e no final eu
botava a língua para mim mesmo.

“Nem vão deixar a ‘canalhinha’ sair!”, pensava eu. “Creio que eles não
deixam que elas saiam para passear, ainda mais à noite (por alguma razão eu
metera na cabeça que ela deveria vir à noite, às sete horas precisamente). De
qualquer modo, ela dissera que não havia ainda aceitado o emprego
definitivamente e que tinha alguns direitos especiais. Quer dizer que... hum!
Diabo! Ela virá, isso é certo!”

Ainda bem que Apollon me distraiu durante esse tempo com suas
grosserias. Ele estava me fazendo perder o que me restava de paciência! Aquilo
era uma praga, um flagelo enviado a mim pela Providência. Nós nos
espicaçávamos continuamente havia vários anos e eu o odiava. Meu Deus, como
eu o odiava! Creio que nunca odiei ninguém no mundo como o odiava,
especialmente em certos momentos. Ele era um homem de meia-idade, de ar
importante, que trabalhava como alfaiate uma parte do dia. Porém, não se sabe
por que, ele me desprezava, além dos limites até, e me olhava insuportavelmente
de cima. Aliás, ele olhava todo mundo de cima. Bastava ver aquela cabeça de
cabelos louro-claros muito alisados, com o topete untado com azeite que ele
armava sobre a testa, aquela boca severa em forma de V, e imediatamente a
pessoa sentia que na sua frente estava um ser que jamais duvidava de si mesmo.
Era pedante no mais alto grau, o maior pedante que já encontrei na vida, e isso
com uma auto-estima que só cairia bem em Alexandre da Macedônia. Ele era
apaixonado até por um botão seu, por uma unha sua – é isso mesmo, apaixonado:
seu ar demonstrava isso! Ele se relacionava comigo de uma maneira totalmente
despótica, rarissimamente falava comigo e, se por acaso olhava para mim, era
com um olhar duro, majestosamente autoconfiante e permanentemente



zombeteiro, que às vezes me deixava completamente furioso. Executava seu
trabalho com um ar de quem estava me fazendo um enorme favor. Aliás, ele
quase não fazia nada para mim e nem se considerava obrigado a fazer alguma
coisa. Não havia dúvida de que ele me considerava o maior idiota da face da
Terra e, se “me mantinha junto de si”, era unicamente porque podia receber de
mim todo mês um salário. Ele concordava em “não fazer nada” na minha casa
por sete rublos mensais. Muitos pecados me serão perdoados por causa dele. Às
vezes eu ficava com tanto ódio, que seu simples caminhar quase me provocava
convulsões. Mas o que me causava mais aversão era sua maneira chiada de
falar. Ele tinha uma língua mais comprida do que o normal, ou algo do gênero, e
por isso chiava e ciciava constantemente, e creio que se orgulhava disso,
imaginando que o fato lhe acrescentava uma dose extraordinária de dignidade.
Falava baixinho, compassadamente, com as mãos atrás das costas e olhando para
o chão. Ele me deixava furioso especialmente quando começava a ler alto os
salmos atrás do seu tabique. Suportei muitas batalhas com ele por causa daquelas
leituras. Mas ele gostava terrivelmente de ler à noite com sua voz suave,
monótona, meio cantada, como numa cerimônia fúnebre. O curioso é que ele
acabou fazendo isso mesmo: ele agora é contratado para ler salmos em velórios,
além de exterminar ratos e fabricar graxa para sapato. Mas naquela época eu
não conseguia mandá-lo embora, era como se ele estivesse ligado quimicamente
à minha existência. Além disso, ele mesmo não concordaria por nada neste
mundo em sair da minha casa. E eu jamais seria capaz de alugar um quarto
mobiliado para viver: meu apartamento era meu palacete, minha casca, meu
estojo, onde eu me escondia de toda a humanidade, e Apollon, só Deus sabe por
que, era como se pertencesse àquele apartamento, e por sete longos anos eu não
consegui expulsá-lo.

Atrasar, por exemplo, o pagamento dele, nem que fosse por dois ou três
dias, era impossível, pois ele faria tal escândalo, que eu não saberia onde me
meter. Mas, naqueles dias, eu estava tão furioso com todo mundo que, por algum
motivo, resolvi castigar Apollon e atrasar por duas semanas o seu pagamento. Já
havia tempo, uns dois anos, que eu pretendia fazer isso – unicamente para ensiná-
lo a não bancar o importante comigo e para que soubesse que, se eu quisesse,
sempre poderia deixar de entregar-lhe seu salário. Resolvi não falar sobre isso
com ele e até ficar calado de propósito para vencer seu orgulho e obrigá-lo a ser
o primeiro a tocar no assunto. Então eu tiraria os sete rublos da gaveta, mostraria
a ele que tinha o dinheiro, que ele estava reservado para isso, mas que “não
quero, não quero, simplesmente não quero entregar-lhe seu salário, não quero,
porque é assim que eu quero”, porque estou exercendo “minha vontade de
senhor”, porque ele é desrespeitoso, porque ele é um grosseirão. Porém, se ele
me pedir com respeito, então pode ser que eu me abrande e lhe entregue o
dinheiro; caso contrário, ainda terá de esperar duas semanas, três semanas, um
mês inteiro...

Mas, por mais furioso que eu estivesse, apesar de tudo ele saiu vencedor.
Não agüentei nem quatro dias. De início ele fez o que sempre fazia em casos
semelhantes, porque já haviam acontecido ocasiões como esta, de tais tentativas



(e observo que eu já sabia de antemão de tudo o que iria acontecer, conhecia de
cor a sua tática sórdida): ele começava por lançar-me um olhar extremamente
severo, que sustentava por alguns minutos, de preferência quando eu chegava ou
saía de casa. Se eu resistia e fingia que não estava notando seus olhares, ele,
ainda silenciosamente, passava às torturas seguintes. Acontecia de ele entrar sem
mais nem menos no meu quarto, inesperadamente, com leveza e sem fazer
barulho, quando eu estava caminhando ou lendo, e ficar parado junto à porta,
com um dos braços às costas e um dos pés à frente, fixando em mim seu olhar,
eu não diria severo, mas sim completamente desdenhoso. Se de repente eu lhe
perguntava se precisava de alguma coisa, ele não respondia, continuava a me
fitar alguns segundos mais, depois, apertando os lábios de um modo peculiar e
bastante sugestivo, virava-se lentamente e lentamente ia para o seu quarto. Umas
duas horas depois, ele aparecia outra vez e novamente ficava parado na minha
frente. Às vezes eu, furioso, já não lhe perguntava se precisava de alguma coisa,
simplesmente levantava minha cabeça de maneira autoritária e começava a fitá-
lo também. Ficávamos uns dois minutos assim, nos olhando; finalmente, ele saía
devagar e solenemente, e tornava a sumir por duas horas.

Se nem com isso eu me tornava mais razoável e continuava a me rebelar,
ele de repente começava a suspirar olhando para mim. E dava suspiros longos,
profundos, como se apenas com aqueles suspiros ele medisse toda a
profundidade da minha queda moral. Obviamente, tudo terminava com a total
vitória dele: eu tinha um acesso de ira, gritava, mas era obrigado a cumprir
aquilo que fora o motivo de tudo.

Desta vez, mal começaram as manobras habituais dos “olhares severos”,
na mesma hora fiquei fora de mim e me precipitei sobre ele, furioso. Eu já tinha
motivos de sobra para estar irritado, mesmo sem ele.

– Pare! – gritei ensandecido, quando ele se virava lenta e silenciosamente
para voltar ao seu quarto. – Pare! Volte aqui, volte aqui, estou mandando!

Eu devo ter soltado um urro tão surpreendente, que ele se virou e ficou me
examinando com um olhar meio admirado. De resto, continuou sem dizer
palavra, o que me enfureceu ainda mais.

– Como ousa entrar no meu quarto sem autorização e ficar olhando para
mim desse jeito? Responda!

Mas, depois de me olhar tranqüilamente por uns trinta segundos, ele
começou de novo a se virar.

– Espere! – urrei, correndo para ele. – Não se mova! Assim. Agora
responda: que veio olhar aqui?

– Se o senhor tem alguma tarefa para mim, meu dever é executar –
respondeu com sua voz baixa, comedida e ciciada, e voltou a calar-se, elevando
as sobrancelhas e inclinando tranqüilamente a cabeça ora para um ombro, ora
para o outro, tudo isso com uma calma horripilante.

– Não é isso, não é isso que estou lhe perguntando, carrasco! – gritei,
tremendo de ódio. – Vou lhe dizer eu mesmo, carrasco, para o que você vem
aqui: você já percebeu que não lhe dei seu salário, mas não quer, por orgulho, se
curvar e pedir, e por isso vem aqui com seus olhares idiotas para me castigar, me
torturar, e você não desconf-f-f-ia, carrasco, de como isso é idiota, idiota, idiota,



idiota, idiota!
Ele já ia começando a se virar, mas eu o segurei.
– Escute – gritei. – Aqui está o dinheiro, está vendo?! Está aqui! (Tirei o

dinheiro da gaveta.) Todos os sete rublos, mas você não vai receber, não rece-e-
be enquanto não vier com respeito, de cabeça baixa, me pedir perdão. Ouviu
bem?

– Isso é impossível! – respondeu ele com uma segurança meio forçada.
– Mas será assim! – gritei. – Dou-lhe minha palavra de honra que será

assim!
– Não tenho por que pedir perdão ao senhor – continuou ele, como se nem

notasse meus gritos –, porque foi o senhor que me chamou de “carrasco”, e eu
posso dar queixa no distrito.

– Pois vá! Dê queixa! – urrei. – Vá agora, neste minuto, neste segundo! Mas
você é mesmo um carrasco! Carrasco! Carrasco!

Entretanto ele apenas me olhou e em seguida deu meia-volta e, sem escutar
meus chamamentos em altos brados, voltou tranqüilamente ao seu quarto, sem
olhar para trás.

“Se não fosse Liza, nada disso teria acontecido!”, disse para mim mesmo.
Depois, após um minuto de reflexão, dirigi-me eu mesmo ao quarto dele, atrás
do tabique, com ar importante e solene, mas com o coração batendo forte e
lentamente.

– Apollon! – disse em voz baixa e pausada, embora ofegante. – Vá agora
mesmo, sem um minuto de demora, e chame a polícia aqui!

Nesse meio-tempo, ele já havia se sentado à sua mesa, colocado os óculos
e se preparava para costurar alguma coisa. Porém, ao ouvir minha ordem, soltou
uma risada, bufando.

– Vá agora, neste minuto! Vá, ou você nem tem idéia do que vai acontecer!
– O senhor realmente não está no seu juízo – observou, sem nem mesmo

levantar a cabeça e ciciando devagarinho, enquanto enfiava a linha na agulha. –
E onde já se viu uma pessoa dar queixa de si mesma? E quanto à ameaça, o
senhor está se esgoelando inutilmente, porque não vai acontecer nada.

– Vá! – esganicei, agarrando-o pelo ombro. Sentia que estava prestes a
esmurrá-lo.

Nem ouvi que naquele instante a porta do vestíbulo de repente se abrira,
devagar e sem ruído, e uma pessoa havia entrado e ficado ali parada, olhando-
nos perplexa. Olhei para ela, fiquei petrificado de vergonha e corri para o meu
quarto. Lá, encostei a cabeça na parede, com as mãos agarradas nos cabelos, e
fiquei estático nessa posição.

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos lentos de Apollon.
– Tem uma tal aí procurando pelo senhor – disse ele, olhando-me de modo

especialmente severo. Depois afastou-se para o lado para deixar passar: Liza!
Ele não queria ir embora e ficou olhando-nos com ar irônico.

– Fora! Fora! – ordenei-lhe, sem me controlar. Nesse instante, meu relógio
fez um esforço, chiou e bateu as sete horas.
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E em minha casa, livre e orgulhosa,
Entra como legítima senhora!

Fiquei parado diante dela, aniquilado, morto de vergonha, asquerosamente
confuso e creio que sorrindo, enquanto tentava com todas as forças cobrir-me
com as abas do meu roupãozinho de algodão puído – exatamente como eu
imaginara não fazia muito, num momento de desânimo. Depois de observar-nos
de cima uns dois minutos, Apollon se foi, mas isso não me trouxe alívio. O pior
foi que ela também de repente ficou constrangida, num grau que eu nem
esperava, evidentemente por ver-me naquela situação.

– Sente-se – disse eu mecanicamente e, movendo-lhe uma cadeira junto à
mesa, sentei-me no divã. Ela obedeceu imediatamente e sentou-se, olhando-me
de olhos bem abertos, pelo visto esperando algo de minha parte. Foi sua
ingenuidade, a de esperar algo, que me deixou furioso, mas controlei-me.

O mais conveniente naquele momento seria esforçar-se para não prestar
atenção em nada, como se tudo estivesse normal, mas ela... E eu senti
confusamente que ela ainda pagaria caro por tudo aquilo.

– Você me pegou numa situação estranha, Liza – gaguejei, sabendo que era
exatamente desse modo que não se deve começar.

– Não, não vá pensar sei lá o quê! – gritei, vendo que ela ficara corada de
repente. – Não me envergonho de ser pobre. Pelo contrário, encaro a minha
pobreza com orgulho. Sou pobre, mas tenho a alma nobre... É possível ser pobre
e ter nobreza de alma – balbuciei. – Bem... você quer um chá?

– Não... – começou ela.
– Espere!
Levantei de um salto e corri ao quarto de Apollon. Precisava de um lugar

onde pudesse sumir.
– Apollon – sussurrei apressada e febrilmente, atirando na sua frente os sete

rublos que todo o tempo estiveram dentro de minha mão fechada –, aqui está o
seu salário. Você vê que estou lhe pagando, mas em compensação você deve me
salvar: vá sem demora à taverna e traga chá e dez torradas. Se não quiser ir, vai
fazer uma pessoa muito infeliz! Você não sabe que mulher é essa... Ela é tudo!
Talvez você esteja pensando sabe-se lá o quê... Mas você não sabe quem ela é!

Apollon, que já havia sentado para trabalhar e acabara de recolocar os
óculos, deu inicialmente uma olhada de banda no dinheiro, sem largar a agulha;
depois, sem me responder e sem prestar a mínima atenção em mim, continuou
sua tentativa de enfiar a linha na agulha. Esperei uns três minutos parado na
frente dele, com os braços à la Napoleon. Minhas têmporas estavam molhadas de
suor. Sentia que devia estar pálido. Mas, graças a Deus, ele na certa ficou com
pena, vendo o meu estado. Quando terminou com a agulha, levantou-se devagar,
afastou devagar a cadeira, tirou os óculos devagar, contou o dinheiro devagar e,



finalmente, após perguntar-me por sobre o ombro: “É para trazer uma porção
inteira?”, saiu devagar do quarto. Enquanto eu voltava para onde estava Liza,
passou-me pela cabeça se não seria melhor fugir, sair do jeito que estava, de
roupão, ir para longe dali, sem rumo certo, e aí fosse o que Deus quisesse.

Tornei a me sentar. Ela ficou olhando para mim com ar preocupado.
Ficamos em silêncio alguns minutos.

– Vou matar esse homem! – gritei de repente, batendo com o punho na
mesa com tanta força que a tinta respingou do tinteiro.

– Ah, que está dizendo?! – exclamou ela, estremecendo.
– Vou matá-lo, vou matá-lo! – gritava eu com voz esganiçada, batendo na

mesa, completamente descontrolado e, ao mesmo tempo, com plena noção de
que aquela fúria era totalmente idiota.

– Você não sabe, Liza, o que esse carrasco é para mim. Ele é o meu
carrasco... Ele foi agora comprar torradas. Ele...

E, de repente, desatei em pranto. Era uma crise nervosa. Tinha muita
vergonha no intervalo entre os soluços, mas não conseguia contê-los. Ela se
assustou.

– Que o senhor tem? O que há com o senhor? – gritava ela em grande
agitação, andando em volta de mim.

– Água, traga-me água, está ali! – balbuciei com voz fraca, aliás,
consciente de que poderia perfeitamente passar sem a água e não precisava
balbuciar com voz fraca. Mas eu estava representando, para salvar as
aparências, embora o ataque fosse verdadeiro.

Ela me trouxe a água, olhando-me meio desnorteada. Nesse instante entrou
Apollon com o chá. De repente me pareceu que aquele chá comum e prosaico
era terrivelmente inconveniente e miserável depois do que havia acontecido e
fiquei ruborizado. Liza olhava para Apollon um pouco assustada. Ele saiu, sem
olhar para nós.

– Liza, você me despreza? – perguntei, olhando diretamente nos seus olhos e
tremendo de impaciência por saber o que ela estava pensando.

Ela ficou embaraçada e não soube o que responder.
– Beba o chá! – disse eu com raiva.
Estava furioso comigo, mas obviamente quem deveria pagar era ela. De

repente ferveu no meu peito uma raiva terrível dela; creio que seria capaz de
matá-la naquele instante. Para me vingar, jurei mentalmente ficar o tempo todo
sem lhe dirigir nem uma palavra. “Ela é a causa de tudo isto”, pensava.

Nosso silêncio já durava uns cinco minutos. O chá continuava sobre a mesa;
não o havíamos tocado. Cheguei ao ponto de deliberadamente não querer
começar a beber, para com isso causar-lhe mais mal-estar ainda, e ela estava
sem jeito de ser a primeira a beber. Olhou para mim várias vezes, triste e
perplexa. Eu permanecia teimosamente calado. O principal mártir era
evidentemente eu mesmo, porque estava plenamente consciente de toda a
baixeza asquerosa daquela minha raiva estúpida, e ao mesmo tempo não
conseguia absolutamente me dominar.

– Eu quero ir embora... definitivamente... daquele lugar – começou ela,
tentando de algum modo quebrar o silêncio. Mas coitada! Era justamente sobre



isso que ela não deveria ter começado a falar, naquele momento por si só idiota,
e para uma pessoa por si só estúpida como eu. Meu coração até doeu de pena de
sua inabilidade e sua sinceridade desnecessária. Mas algo monstruoso esmagou
imediatamente toda a minha compaixão e até me provocou ainda mais: pouco
me importava se o mundo acabasse! Passaram-se mais cinco minutos.

– Eu não vim incomodar o senhor? – começou ela timidamente, com uma
voz quase inaudível, e começou a levantar-se.

Mas assim que percebi esse primeiro lampejo de dignidade ofendida,
estremeci de raiva e explodi.

– Para que você veio à minha casa, diga você para mim, por favor? –
comecei a falar, perdendo o fôlego e sem nem prestar atenção à ordem lógica
das palavras. Queria dizer tudo de uma vez, num só jato. Nem me preocupei em
como iria começar.

– Para que veio? Responda! Responda! – gritava quase fora de mim. – Pois
vou lhe dizer, minha cara, por que você veio. Você veio porque naquele dia eu
lhe disse palavras de compaixão[16]. E aí você ficou enternecida e quis ouvir
mais “palavras de compaixão”. Pois fique sabendo que naquele dia eu estava
rindo de você. E agora também estou rindo. Por que está tremendo? É, eu estava
rindo! Antes de ir para lá eu tinha sido ofendido, num jantar, por aquelas pessoas
que chegaram antes de mim. Fui até lá para espancar um deles, um oficial, mas
não pude, não o encontrei; eu precisava descarregar minha humilhação em
alguém, você apareceu, eu despejei meu ódio sobre você, zombei de você. Fui
humilhado, então também quis humilhar; fui pisado como se eu fosse um trapo e
quis demonstrar o meu poder... Foi isso o que aconteceu, e você pensou que eu
fui lá para salvá-la, não foi? Não foi o que você pensou? Não foi?

Eu sabia que ela poderia se confundir e não compreender alguns detalhes,
mas também sabia que ela compreenderia perfeitamente o essencial. Foi o que
aconteceu. Ela ficou branca como um lençol, quis dizer alguma coisa, seus lábios
se contraíram dolorosamente, mas, como se tivesse sido derrubada por um golpe
de machado, caiu sobre a cadeira. Depois ficou o tempo todo ouvindo-me de
boca aberta, olhos arregalados e tremendo de terror. O cinismo de minhas
palavras deixou-a esmagada...

– Salvar! – continuei, levantando-me de um salto e correndo diante dela
pelo quarto, para frente e para trás. – Salvar de quê? E talvez eu seja pior do que
você. Por que você não me atirou na cara naquela hora, quando eu estava lhe
fazendo um sermão: “E você, para que veio aqui? Veio pregar moral, é?” Poder,
poder era o que eu queria naquele dia. O importante era o jogo, levá-la às
lágrimas, humilhar você, levá-la à histeria – era disso que eu precisava naquele
dia! Mas eu mesmo não consegui resistir, porque sou um patife, eu me assustei e
só Deus sabe por que eu lhe dei bobamente meu endereço. E depois, antes
mesmo de chegar em casa, eu já estava xingando você violentamente por causa
desse endereço. Estava com ódio de você porque lhe menti naquele dia. Porque
para mim o que importa é brincar com as palavras, é sonhar, e quanto à
realidade, sabe do que preciso? De que vocês todos vão para o diabo! É isso aí! O
que eu quero é tranqüilidade. Sou capaz de vender agora mesmo o mundo inteiro
por um copeque para que me deixem em paz. Entre o mundo acabar e eu beber



o meu chá, eu quero que o mundo se dane, quero ter sempre o meu chá para
beber. Você sabia disso ou não? Pois eu sabia que era canalha, patife, egoísta,
preguiçoso. Nestes três últimos dias fiquei tremendo de medo de que você viesse.
E sabe o que mais me preocupava nesses três dias? Que eu tinha surgido diante
de você como um herói, e aqui de repente você me veria neste roupãozinho
rasgado, como um mendigo miserável. Eu lhe disse há pouco que não me
envergonho de minha pobreza; pois saiba que me envergonho, é do que eu mais
me envergonho, é do que eu mais tenho medo, mais do que se eu fosse um
ladrão, porque sou tão vaidoso, que é como se tivessem arrancado a minha pele e
eu sentisse dor até com o ar. Mas será possível que você ainda não entendeu que
eu jamais a perdoarei por você ter me surpreendido neste roupãozinho no
momento em que eu me atirava como um cãozinho raivoso sobre Apollon? O
salvador, o recente herói, se atira como um vira-latas ordinário e desgrenhado
sobre o seu criado, e este fica rindo dele! E as lágrimas que eu há pouco não
consegui conter diante de você, parecendo uma mulherzinha envergonhada,
nunca lhe perdoarei! E estas coisas que estou confessando a você agora, também
nunca lhe perdoarei por elas! Você, unicamente você deverá responder por tudo
isso, porque foi você que surgiu na minha frente, porque sou um canalha, porque
sou o mais sórdido, o mais mesquinho, o mais tolo, o mais invejoso de todos os
vermes da terra, que não são nem um pouco melhores do que eu, mas que, sabe-
se lá por que, nunca ficam constrangidos. Enquanto eu, toda a vida vou receber
petelecos dos mais reles insetos, esta é a minha característica! Que me importa
se você não vai entender nada do que estou dizendo! E que me importa, que
tenho a ver com você e com o fato de que você está ou não se destruindo naquele
lugar? Você entende que agora, depois que eu lhe disse isso, vou odiá-la porque
você ficou aí ouvindo? Pois uma pessoa só se abre assim uma vez na vida, e isso
se estiver histérica!... Que mais você quer? Por que você, depois de tudo isso,
ainda está plantada na minha frente, por que me tortura, por que não vai embora?

Mas então de repente aconteceu uma coisa estranha.
Eu estava a tal ponto acostumado a pensar e a fantasiar tudo como nos

livros e a imaginar que tudo no mundo era igual ao que eu antes havia criado nos
meus sonhos, que nem entendi de imediato aquela coisa estranha. O fato foi o
seguinte: Liza, que eu havia humilhado e esmagado, compreendeu muito mais do
que eu poderia imaginar. De tudo a que assistira, ela compreendeu aquilo que as
mulheres sempre compreendem se amam com sinceridade: ela percebeu que eu
era infeliz.

A humilhação e o medo estampados no seu rosto foram substituídos
inicialmente por uma perplexidade amargurada. E quando comecei a dizer que
eu era um canalha, um patife, e as lágrimas rolaram dos meus olhos (eu havia
pronunciado toda aquela tirada por entre lágrimas), seu rosto foi todo tomado por
uma espécie de convulsão. Quis levantar-se e me interromper. Quando terminei,
ela não prestou atenção aos meus berros de “Por que está aqui, por que não vai
embora?!”; ao contrário, compreendeu que devia estar sendo muito difícil para
mim dizer aquelas coisas. Além disso, a coitada estava completamente
intimidada; ela se considerava infinitamente inferior a mim; como ela poderia
ficar com raiva ou ofendida? De repente saltou da cadeira como num impulso



incontrolável e, querendo precipitar-se para mim, mas ainda tímida e sem ousar
sair do lugar, ela me estendeu os braços... Nesse momento senti um aperto no
coração. Então, repentinamente, ela se atirou para mim, enlaçou meu pescoço
com os braços e chorou. Eu também não resisti e solucei de uma maneira como
nunca havia soluçado antes...

– Não me permitem... Eu não posso ser... bom! – mal consegui pronunciar,
e depois fui até o divã, caí de bruços sobre ele e fiquei quinze minutos soluçando
numa verdadeira histeria. Ela me abraçou e ficou ali colada em mim, como que
imobilizada naquele abraço.

Mas o fato é que de algum modo o ataque histérico teria de terminar. Então
(o que estou escrevendo é uma verdade asquerosa), deitado de bruços no divã,
tenso e com o rosto enfiado numa miserável almofada de couro, pouco a pouco,
como se estivesse longe dali, involuntariamente e de maneira incontrolável,
comecei a perceber que naquele momento eu ficaria encabulado de levantar a
cabeça e olhar Liza nos olhos. Do que eu tinha vergonha? Não sei, mas tinha. Na
minha cabeça transtornada passou também a idéia de que os papéis agora
estavam definitivamente invertidos, que ela é que era a heroína, enquanto eu era
exatamente igual àquela criatura humilhada e esmagada que se mostrara diante
de mim naquela noite – quatro dias antes... E tudo isso me passou pela cabeça
naquele momento em que eu permaneci deitado de bruços no divã!

Meu Deus! Será que naquele momento eu tinha inveja dela?
Não sei, não consegui ainda solucionar isso, e naquele instante ainda menos

do que agora eu tinha condições de entender o que se passava comigo. Sem
tirania e poder sobre alguém eu não posso viver... Mas... mas, com
racionalizações, não se pode explicar nada e, conseqüentemente, é inútil
racionalizar.

No entanto, consegui me dominar e levantei a cabeça, pois em alguma hora
eu teria de levantá-la... E aí... Estou até hoje convencido de que, justamente
porque eu tinha vergonha de olhar para ela, no meu coração de repente acendeu-
se e pôs-se a arder outro sentimento... o sentimento de domínio e posse. Meus
olhos brilharam de paixão e eu apertei fortemente suas mãos. Como eu a odiava
e me sentia atraído por ela naquele instante! Um sentimento reforçava o outro.
Parecia quase uma vingança! Seu rosto a princípio expressou uma certa
perplexidade, próxima do medo, mas apenas por um instante. Ela me abraçou
com ardor e arrebatamento.

10

Quinze minutos depois eu andava de um lado para o outro no quarto, numa
impaciência furiosa, e de minuto a minuto aproximava-me do biombo e dava
uma espiada em Liza pela fresta. Ela estava sentada no chão com a cabeça
recostada na cama e provavelmente chorava. Mas não ia embora e era isso que



me irritava. Desta vez ela já sabia de tudo. Eu a ofendera definitivamente, mas...
não vale a pena contar. Ela adivinhou que o arroubo de minha paixão não
passava de vingança, de uma nova humilhação para ela, e que ao meu ódio
anterior, quase sem objeto, agora se acrescentava um ódio por ela que já era
pessoal, invejoso... Aliás, não afirmo que ela tenha entendido tudo isso
claramente, mas em compensação ela compreendeu perfeitamente que eu sou
uma pessoa vil e que não tinha condição de amá-la.

Eu sei, vão me dizer que isso é inverossímil – alguém ser assim tão mau e
idiota como eu me mostrei. Talvez acrescentem ainda que é inverossímil que
alguém não a amasse ou, pelo menos, que não desse valor ao seu amor. Por que
seria inverossímil? Em primeiro lugar, eu já não tinha capacidade de amar,
porque, repito, amar para mim significava tiranizar e dominar moralmente. Toda
a minha vida eu nunca pude nem ao menos imaginar outro tipo de amor e
cheguei ao ponto de que, agora, às vezes penso que o amor, na realidade, consiste
no direito que o objeto do amor voluntariamente concede de ser tiranizado. E
também nos meus devaneios no subsolo eu não imaginava o amor de outra
forma que não fosse uma luta que se iniciava sempre do ódio e terminava com a
submissão moral, depois da qual eu não tinha idéia do que fazer com o objeto
submetido. E que haveria de inverossímil, se eu já estava tão podre moralmente,
tão distante da “vida viva”[17], a ponto de um momento antes ocorrer-me
censurá-la e causar-lhe vergonha dizendo que ela teria vindo à minha casa para
ouvir “palavras compassivas”, porém eu mesmo não pude adivinhar que ela
tinha vindo não por palavras compassivas, e sim para me amar, pois para a
mulher é no amor que está contida toda a sua ressurreição, a sua salvação de
qualquer tipo de desastre e todo o seu renascer, e não pode se manifestar de outra
forma que não seja essa. Verdade seja dita, eu já não a odiava tanto no
momento em que corria pelo quarto e a espiava pela fresta do biombo. Eu
apenas me sentia terrivelmente incomodado por sua presença ali. Queria que ela
desaparecesse. “Tranqüilidade” era o que eu queria; queria ficar sozinho no
subsolo. A “vida viva” me sufocava tanto, devido à minha falta de costume, que
até respirar estava difícil.

Mas passaram-se mais alguns minutos e ela não se levantava, como se
estivesse em letargia. Cometi a indignidade de bater de leve no biombo para
lembrar-lhe... De repente ela estremeceu, ergueu-se prontamente e começou a
procurar seu lenço, seu chapéu, seu casaco, como se quisesse fugir para longe de
mim... Dois minutos depois ela saiu lentamente de trás do biombo e me lançou
um olhar cheio de tristeza. Sorri com raiva, aliás, um sorriso forçado, por
educação, e me virei para evitar seu olhar.

– Adeus – disse ela, dirigindo-se para a porta. De repente corri para ela,
tomei sua mão, abri-a e coloquei ali... e tornei a fechá-la. Depois virei-me
imediatamente e corri para o outro canto, para pelo menos não ver...

Neste momento eu já ia mentindo, quase escrevi que fiz aquilo sem querer,
sem pensar, por tolice, porque tinha perdido a cabeça. Mas não quero mentir e
por isso digo sinceramente que foi por raiva que abri a mão dela e coloquei lá...
Tive a idéia de fazer isso no momento em que eu corria de um lado para o outro



no quarto, enquanto ela permanecia sentada atrás do biombo. Porém o que eu
posso dizer com certeza é que fiz aquela crueldade, mas não de coração, embora
tivesse sido intencional, e que a fiz devido à minha cabeça ruim... Essa crueldade
era tão falsa, intelectual, inventada, livresca, que eu mesmo não agüentei nem
um minuto – inicialmente, corri para um canto, para não ver, mas depois,
envergonhado e desesperado, atirei-me atrás de Liza. Abri a porta de entrada e
fiquei de ouvido atento.

– Liza! Liza! – chamei na direção da escada, mas a meia-voz, sem
firmeza...

Não houve resposta, mas pareceu-me ouvir seus passos nos degraus
inferiores.

– Liza! – gritei mais alto.
Nenhuma resposta. No mesmo instante ouvi abrir-se vagarosamente,

rangendo, a porta de vidro que dava para a rua, e depois ouvi-a fechar-se
pesadamente. Sua batida ecoou pela escada.

Ela partiu. Voltei para o quarto, pensativo. Estava me sentindo terrivelmente
mal.

Parei junto à mesa, perto da cadeira onde ela estivera sentada, e fiquei
olhando estupidamente para frente. Um minuto depois, repentinamente
estremeci todo: bem diante de mim, sobre a mesa, vi... em uma palavra, vi uma
nota azul amassada de cinco rublos, a mesma que instantes atrás eu colocara em
sua mão. Era a mesma nota; não havia outra na casa. Significava que ela
conseguira atirá-la sobre a mesa no instante em que eu corria para o canto.

E então? Eu podia esperar que ela fizesse aquilo. Podia mesmo? Não. Eu
era tão egoísta, tinha tão pouco respeito pelos outros, que nem fui capaz de
imaginar que até ela faria aquilo. Isso eu não pude suportar. Passado um instante,
fui vestir-me às pressas, enlouquecido, joguei sobre mim a primeira coisa que
encontrei e sai correndo atrás dela. Ela não poderia ter dado nem duzentos passos
quando saí pela porta da rua.

Tudo estava calmo lá fora, a neve caía em flocos quase
perpendicularmente, deixando um tapete macio na calçada e na rua deserta. Não
se via um transeunte, não se ouvia um som. Melancólica e inutilmente brilhavam
os lampiões. Corri uns duzentos passos até a encruzilhada e parei. “Para onde ela
terá ido? E para que estou correndo atrás dela? Para quê? Para cair de joelhos na
sua frente, soluçar arrependido, beijar seus pés, implorar seu perdão? Eu até
desejava isso; meu peito estava inteiramente dilacerado e jamais, jamais me
lembrarei com indiferença daquele momento. “Mas, para quê?”, pensei. “Por
acaso não irei odiá-la talvez amanhã mesmo, precisamente por ter beijado seus
pés hoje? Por acaso eu não soube hoje novamente, pela centésima vez, o quanto
valho? Será que não irei torturá-la?”

Fiquei ali parado na neve, vasculhando atentamente a névoa espessa e
pensando sobre isso.

“Não será melhor”, fantasiava eu mais tarde, já em casa, tentando abafar
com minhas fantasias a dor lancinante no meu coração “não será melhor que ela
carregue para sempre consigo a humilhação? A humilhação é uma forma de



purificação; é a consciência mais corrosiva e dolorosa! Amanhã mesmo minha
presença teria sujado sua alma e extenuado seu coração. Mas a humilhação não
morrerá nunca dentro dela e, por pior que seja a imundície que a espera, a
humilhação vai elevá-la e purificá-la.... pelo ódio... hum... talvez também pelo
perdão... Por outro lado, será que tudo isso tornará sua vida mais fácil?”

E de fato agora eu mesmo estou colocando uma questão ociosa: é melhor
uma felicidade barata ou um sofrimento elevado? Então, o que é melhor?

Era isso que me passava pela mente, em casa naquela noite, quase a ponto
de morrer com a dor que trazia na alma. Eu nunca havia suportado tanto
sofrimento e remorso. Mas será que poderia existir a menor dúvida de que,
quando saí correndo de casa, eu não voltaria da metade do caminho? Nunca mais
encontrei Liza e nem ouvi falar dela. Acrescento ainda que durante muito tempo
fiquei satisfeito com a frase sobre a utilidade da humilhação e do ódio, apesar de
eu mesmo naquela ocasião quase ter adoecido de angústia.

Mesmo agora, quando já se passaram tantos anos, isso tudo me vem à
memória de maneira excessivamente ruim. Tenho tido muitas lembranças ruins
agora, mas... não será melhor terminar aqui estas notas? Parece-me que cometi
um erro ao começar a escrevê-las. Pelo menos fiquei envergonhado durante
todo o tempo que levei para escrever esta narrativa: conseqüentemente, isto já
não é literatura, e sim um castigo correcional. Pois fazer longos relatos de como
estraguei minha vida apodrecendo moralmente num canto, com as deficiências
do ambiente, desabituando-me da vida e com meu ódio vaidoso no subsolo – por
Deus que não é interessante. Um romance precisa de um herói, e aqui foram
reunidos intencionalmente todos os traços para um anti-herói, e, o que é mais
importante, tudo isso vai produzir uma impressão muito desagradável, porque nós
todos nos desacostumamos da vida, uns mais, outros menos, e nos
desacostumamos ao ponto de sentirmos às vezes uma certa repugnância pela
verdadeira “vida viva”, e por isso não podemos suportar que nos façam lembrar
dela. Pois chegamos ao ponto de quase achar que a verdadeira “vida viva” é um
trabalho, quase um emprego, e todos nós no íntimo pensamos que nos livros é
melhor. E por que às vezes ficamos irrequietos, inventamos caprichos? E o que
pedimos? Nós mesmos não sabemos. Nós mesmos nos sentiremos pior se nossos
pedidos delirantes forem atendidos. Pois bem, façam uma experiência, dêem-
nos, por exemplo, mais independência, desamarrem as mãos de qualquer um de
nós, ampliem nossa esfera de ação, relaxem a tutela e nós... eu lhes asseguro: nós
imediatamente pediremos a volta da tutela. Sei que os senhores talvez fiquem
bravos comigo, comecem a gritar e a bater com os pés: “Fale somente sobre si
mesmo e sobre suas misérias no subsolo, mas não ouse dizer todos nós”.
Permitam-me, senhores, eu não estou me justificando quando digo todos. E no
que me diz respeito, eu apenas levei às últimas conseqüências na minha vida
aquilo que os senhores não tiveram coragem de levar nem à metade, e ainda por
cima acharam que sua covardia era bom senso, consolando-se e enganando a si
próprios com isso. De modo que talvez eu esteja mais “vivo” que os senhores.
Olhem com mais atenção! Nós nem sabemos onde vive essa coisa viva, o que
ela é, como chamá-la! Deixem-nos sós, sem livros, e imediatamente ficaremos



confusos, perdidos – não saberemos a quem nos unir, o que devemos apoiar; o
que amar e o que odiar; o que respeitar e o que desprezar. Até mesmo nos é
difícil ser gente – gente com seu próprio e verdadeiro corpo e sangue; sentimos
vergonha disso, achamos que é um demérito e nos esforçamos para ser uma
espécie inexistente de homens em geral. Somos natimortos, e há muito tempo
nascemos não de pais vivos, e isso nos agrada cada vez mais. Estamos tomando
gosto. Em breve vamos querer nascer da idéia, de algum modo. Mas basta, não
quero mais escrever “do subsolo”...

Entretanto, aqui não terminam as “notas” desse paradoxista. O autor não
resistiu e prosseguiu com elas. Mas nós também pensamos que é possível
terminar por aqui.

[1] . A neve derretida era uma imagem bastante empregada pelos escritores da
escola naturalista quando caracterizavam a paisagem de São Petersburgo. (N.T.)
[2] . Uma tradução livre da integra do poema: “Quando ergui tua alma caída/
Das trevas da perdição/ Com o calor da palavra amiga,/ Em profunda dor e
emoção/ Tu maldisseste, torcendo as mãos,/ O teu pecado, tua prisão.// Punindo a
mente esquecida/ Com a lembrança dolorosa,/ Tu me contaste tua história,/ Antes
de mim acontecida.// Cobrindo o rosto com as mãos,/ Cheia de vergonha e
horror,/ Desabafaste chorando/ De indignação e de dor.// Crê-me: ouvi com
piedade,/ Atento a cada palavra.../ Tudo entendi, filha da desdita!/ Tudo perdoei e
esqueci.// Por que da dúvida secreta/ És tu escrava perpétua?/ Por que da opinião
vazia/ Da turba segues cativa?// Descrê do povo falso e vão,/ Esquece tua
insegurança./ Que tua alma vacilante/ Não dê abrigo à opressão!// Em teu seio
não acalentes/ Da tristeza estéril a serpente,/ E em minha casa, livre e orgulhosa,/
Entra como legítima senhora! (N.T.)
[3] . Kostanjoglo é um personagem da segunda parte de Almas mortas, de Gógol,
que o pinta como um proprietário de terras exemplar, e o titio Piotr Ivânovitch é
personagem de Uma história comum, de Gontcharov, encarnação do bom senso e
da praticidade. (N.T.)
[4] . Alusão ao personagem Popríschin, de Memórias de um louco, de Gógol, que
se imaginava o rei da Espanha. (N.T.)
[5] . Personagem de Avenida Névski, de Gógol, que, após levar uma surra de um
marido enganado, quis queixar-se às autoridades. (N.T.)
[6] . Alusão ao herói do drama Manfred, de By ron, cujas características são “ser
altivamente solitário, independente e desprezar o perigo”. (N.T.)
[7] . Referência à batalha próxima de Austerliz, na Áustria, em 20 de novembro
de 1805, em que Napoleão Bonaparte derrotou as forças aliadas austríacas e
russas, que representavam sistemas monárquicos retrógrados se comparados
com a França. Aqui e em outras passagens o personagem revela sua admiração
pela figura de Napoleão. (N.T.)
[8] . Trata-se do papa Pio VII, que foi destituído dos seus poderes em 1809 por
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